等雪

预报有雪，我就等。

其实我是不情愿下雪的。生在塞北，对雪见得多，不觉雪有甚么稀奇。且下雪路滑，我在雪中是栽过跟头的，想想就觉恼怒，生怯。朋友同事也有吃过雪的亏的，亦不喜好好的天突然来一场风霜雨雪。

但天总是要变的。其实比起春天，银川的冬已很是恒常了。大多时候都有太阳照着，天空也如秋的一样高且蓝，尤其早晚，河东日出和西山落霞，比在夏天看来还美上几分。但干，冻。干冻干冻的，叫我总要打哆嗦，就似寒风中一根小枯树。不过冻也还可受，超厚的棉大衣羽绒服，裹厚实了也能抵住，且北方毕竟是烧暖的，一到屋里就热哄哄，像在暖春里。独那干，叫人很不得办法。

因为空气过于干燥，我嗓子就老发炎。我身边十有八九的人，一到这个时候，都会生出咽痛，咽痒，咳嗽的症状，打针吃药也不能立时见好，完全是一种气候病了。我嘴唇上不断破开的白皮，拇指上如何地剪，拔，也不可祛尽的蓐刺，以及时不时就皴裂开来的一些小口子，都是这冬气极干的明证。

所以，便是我不喜这雪下来，这雪也应下来才是。这天气实在需雪洗洗，润润。

可从早晨等到傍晚，雪还是迟迟不肯降下。就似人嗓心一口干燥黏痰，给憋住，不得吐。

雪下得难，急也没用，我就听着曲闲闲去等。曲是昆腔在唱，我听着词好，就拿笔抄，一句一句，铺开在眼前，烟水濛濛的江南就出了来。

大概我还是比较喜欢江南的，江南的雨我遇过，雪却不曾。雪在江南应是不常下的，陶庵梦忆的湖心亭那一点，读来甚有惊鸿一瞥的感觉。或因是，我愈发地忽视塞北的雪了。

其实近年银川的雪也下得少了。秋后春前，雪总在这一冬的两头上花花来上一场，中间一段子都是干的。小雪不见，大雪也无，空落得这么好听的两个节气，干干寒着，旱着。

有人记起去年的雪，那场下的可大呀。我也约略想起一些，也是不见雪的天，突然到傍晚就纷纷地往下落白。初还带着雨气，下得潮湿，不久便北风相挟，粗砺地往下撒，地上跟着就厚住一层，踩上咯渣咯渣地响。我没伞，也打不上车，就冒着雪走。雪扑在我头上，脸上，衣服上，我就成了一个白头翁。却还揣着心思想关于雪的诗，要不枉大雪里走这一场的情怀——

晚来天欲雪，能饮一杯无？——不可，雪已下了，且无约。

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。——也不可，这成都的雪看着还有些许秀色，不同此处，满眼光秃。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。——还是不可，湖南的千山万径之侧其实还有寒江，是清阔。

峰回路转不见君，雪上空留马行处。——想来也就这两句了。大凡说起边塞的雪，岑参这首《白雪歌送武判官归京》，定是绕不过去的壮辞丽语。

我在雪里走，没有人送，也没有人盼归。没有峰回，也没有路转。我就直直地走——愈走愈喜欢这么孤冽的感觉——

雪路两侧挂着灯笼，红彤彤通向黄河金岸。我想看雪中黄河，又没勇气走去。这一段路途并不漫长，父亲家就在前方候着，可我却走得很是缓笨。脚在雪上踏着，绊着，拔着，靴底里一片冰凉。过来过往的人——或者根本就没有，反正我被雪隔着，已不能清视四周。

夜晚，雪厚如海。父亲剁了一屋子红辣椒，案板，窗台，桌子，地砖，四处铺的红红一片，我睡在一片火海辣红里，却闻不到多少辣的味道，或是都被雪吸走了。吸了辣的雪在夜里静静睡着，这离年还早得很呢，父亲总是很早就储下几大坛亲朋好友大聚涮牛羊的红辣酱。雪下得这样新，他的年依然旧式。

旧时的年雪要好久才化，被雪封了的日子，我就赖在外婆家住着不回。外婆炖了一老坛红肉，每日撰上桌来一大砂锅，我就抢着吃豆腐，吃粉条。

其实前些年，有一年的雪也大。恰是除夕的当口，雪连着下了三天三夜，回乡的道路全封了。我窝在银川屋子里闷闷地看《牡丹亭》，看《西厢记》，至除夕雪晴，竟是带着满肚子小女子春怨走在金沙的雪地里。金沙是外子故乡，也是王维出塞路过的地方，前方一片漠雪，春怨一时无处搁放，就悄无声息地也如雪般落去。

落雪，很是江南。我和外子总争论银川的雪像什么，我说像沙子，他说像粉笔灰。我们这个比喻，之于谢郎的“撒盐空中差可拟”，可谓又差得很了。咏絮才那个“柳絮”多美，可柳絮似的雪到银川无论如何是飘不住的。太轻，太柔，还带着零落的烟雨气，飘一下就没影儿了。沙子也罢，粉笔灰也好，总之银川的雪还是挺干的，一种有刺入感的干。干得下起来吃紧，厚雪也愈少，多见薄雪。大漠沙如雪，或人看到沙子，还能想到寒天漠地里的大雪。

大雪，很干的大雪，和白杨最是相宜。银川多植白杨，至冬，落光叶子的白杨在众树里高高直直，更为突兀，挺峭。逢雪——大雪止后，天空是白的，树杆是白的，树下也是白的，唯一可见鲜艳是白杨树腰上一圈红色保护漆，行行如列阵，一一似红缨。

我最喜照这雪里白杨，校园门口就有一小片柏杨林，至秋叶子开始落，雪薄时树下看着还黄白杂着花花一片，待大雪覆没，林照在相里就深远的很了。今春海桑先生寄来《羊的叫声》一诗，我就配了一幅雪里白杨图，且读且乐。我喜欢这画，从中或可得高冷，静默，坚忍；一点边塞卫士戍守的气息；亦或温暖，明亮，也无不可吧。

所以天黑了，我还在等雪。希望大雪。

等着，雪就下了。雪下时，天是黑的，可漫空都是白的。沙子，粉笔灰，盐，柳絮，说之像这个，像那个，不管像什么，总归像的都是白的嘛。

回家的路两侧依旧全挂着红灯笼，灯笼红红亮着，一路向东至黄河金岸。我在银白的雪里走着，雪终究是薄了点，可我还是感到喜庆。不知哪年的雪夜，有人约去河边放灯，灯笼轻飘飘飞上天空，天空便又会多很多星星。不过我不喜欢放灯，就坐在屋里看雪。

想起贺兰雪。西边的贺兰山下曾拍过一部反映西夏历史的电视剧《贺兰雪》，片头阵容很是强大，历史感也足够，但我一直没看过，只记住了这名字——贺兰雪。贺兰雪真是个好名字。好名字听着就叫人想去一趟看看，但雪天终是不能够上去。晴暖的日子，贺兰山总似秀色可餐的样子，元贡泰父有诗曰：

太阴为峰雪为瀑。万里西来一方玉。

使君坐对兰山图，不数江南众山绿。

不数江南众山绿，在贡泰父眼里，大概贺兰山是雪里一方碧玉了。但我所见一直都是山石本来颜色，以及峰际的如云白雪，或是如雪白云。至于历史，于此地来说，亦或如此地雪一样的干，寒，下起来又沙沙的如粉，如尘了。