书名:阅读是一座随身携带的避难所
作者:[英]威廉·萨默塞特·毛姆
虽然父母或者其他上一代的亲人对待孩子满怀深情,孩子却不会用同等深切的情感去看待他们,这一点虽然令人遗憾,却也是不争的事实。父母和亲人们若是依然对此有所期待的话,也只能说是不智。
然而孩子拥有尖锐的眼光,并且能够作出相当残酷的评判。
而我们之中很少有人的格调高到行善之后不觉得沾沾自喜的地步。
假如她有过这种经验的话,她一定会赋予自己笔下的女主角们更为热烈的感情。她们的恋情中毫无激情,一举一动都万分审慎,并且为常识和理智所制约。而真正的爱情和这些需要精打细算的品质毫无瓜葛。
所有伟大的作家——不论是司汤达还是巴尔扎克,托尔斯泰还是屠格涅夫,狄更斯还是萨克雷——都会在塑造角色时参考原型。
风俗习惯发生变化的同时也改变了我们的观点,让我们既在某些方面变得比先人更加狭隘,又在另一些事情上比他们更加开明;一百年前十分普遍的态度放到如今却可能只会让我们生厌。我们会用自己先入为主的观念和标准来评判所读的书,这样虽然并不公平,却也是无法避免的。
以结婚为结尾也是非常恰当。那是传统意义上的大团圆结局,这种结局总是引起成熟世故之人的诟病,而且许多婚姻——或者说绝大多数婚姻——的确并不幸福,何况婚姻往往无果而终,它的作用只不过是开启一段人生经历而已。
怎样思考就有怎样的人生
How the mind shapes the life
诚然,对于将阅读视作一种需求和娱乐的读者来说,在数量庞大的各类读物中,哲学著作无疑是最为丰富、多样且令人满足的。
当人们在这神秘而晦暗的世界上前行时,哲学即使不能解答困扰他们的种种问题,也至少能说服他们以幽默的方式开解自己的无知。哲学予人勇气,也教人适时退避。哲学既满足想象,也令心智愉悦,而且对于初学者而言尤其是这样。
人生唯一的目的就是自己追求欢愉,而人们舍己为人的行为也只不过是一种幻想与假象,它会让人相信,自己追求的是个人的满足之外的东西。既然未来无法预料,那么及时行乐理应成为一种共识。
对我来说,母亲的过世是五十年的时间都不能彻底弥合的创伤。我已经很久没有做过那样的梦了,可是我却依然没有彻底摆脱人生是一场幻境的感觉,我在这场幻境中忙忙碌碌地做着各种事情,因为生活说到底就算这样,不过即便我身处其中,我也能置身事外地审视,并由此认清这场幻境的面目。
网友评论