随着灰暗笼罩整个大地，一群夜游的恶鸟开始追着空中的无状之物。很少有这样的天空——灰绝的天，奇怪而高，从天穹打到天际。再从天际尽头的无物之阵中延伸来的是无尽的、永恒的矮墙。墙上布满了几百年抹不去的、巨大的黑印，像是落雷后劈焦的。
这种死寂的夜晚，隐匿着数不尽的活物与半活物。它们在人类看不见的地方游荡着，偶尔也会不小心地暴露在世人的眼里。
远远地有狗吠。
突然月亮出来了。满月。月亮不知从哪，不知为何地出来了。
于是那些语言就只能秘密前进，一直到完全沉默，与贫穷瘦弱的土地融为一体。
只有狗吠愈发明亮。
我沿着矮墙边上缓缓地走，不时低头翻看手中的地址。我感觉自己是在找一个被世人遗忘的角落。
狗吠清晰如在耳畔。
终于，眼前的土地被月光照得如同白昼——正中立着一条黑狗，在朝着自己的影子吠叫。
“啊，是吠月……”我警告自己，“据说狗要是看到月光下自己影子的怪状，会因恐惧而狂吠。但是……”
月亮在我面前，我不自主地朝身后望去——然后腿一软。
因为恐惧。因为我看到月光下自己的影子扭曲成了瘦长的恶鬼形象，佝偻的背上诞生了一颗魔爪般的树。
我最终跌坐在地上，呆呆地望向那轮惨白的满月。月亮像纸糊的，隐匿在枯树的枝干中，枯树的枝干从院中探出。寄居在恶鬼背上的就是这颗树的影子。
黑狗凑近了我，还摇起了尾巴。这是一副温驯的模样，好像与我很亲昵。我从心底生出一丝安心。
我站起来，闻到了一股令人怀念的香味。
这时，栖息枯树的院子的门被推开了，吱呀——从门缝里闪出一个幽灵般的身影。
一个憔悴的，眼底有深邃的悲凉的中年男人。我一眼就察觉到，这副面孔只有经历了很多悲惨境况的人才能摆出来的。
“亏你能摸到这里。叶县青……就是你吧。嗯……”他看我的眼里有种异样的光，我猜忌我们两个中得有一个不是人。
“啊，是。”我核对手中的地址，没错，就是这里。我长出一口气。总之，找到这里就行了，别的管它呢。
“进来吧。”中年男子说，“我叫叶山灯，你该喊我……算了，就喊我灯叔吧。”
“好的，灯叔。”我已经放下心中的戒备，甚至有点轻松。
我踏进院门，第一眼就看到那棵怪异的枯树。不对，我仔细地看后，那不是一棵树，而是两棵！它们的根部全绞缠在一起，枝干顺着缱绻，已经合为一体。
“灯叔，这什么树啊，怎么长成这样啊？”我不禁问。
“桂花树和白果树，别的就不要问了。”灯叔似乎不大想说。
算了。这儿一切都那么怪，我只是来完成父辈的遗愿的。父亲临死前递给我一张字条——“去找叶连边，你的爸爸。”我当时还小，但也大吃一惊。父亲向我解释道，这是他母亲交给他的。父亲说，他找了一辈子字条上的人，没有找到。“那是你的爷爷，要找到他。”
我默默记了、信了。可我一个念书的学生又有什么精力去找一个仅有名字的人呢？我知道，这或许很重要。但是，就算找到了又能怎么样呢？久了，我也懒下来。
然而，就在一星期前，有个神秘男子找上了我，递给我一个地址，并说：“叶县青，你的祖父叶连边去世了，这是他的住址。记住，七月七日深夜，一个人去。”说完，那人就消失了。
所以我此行前来就是完成父亲的夙愿，虽然只是参加葬礼了。
我隐隐觉得自己的身世有点特别。我当时甚至有些期待和愉悦，仿佛自己像小说中的主角那样，将有传奇的经历。我身上确实有很多主人公的“特征”，父母早亡、不寻常的名字、喜爱幻想，还有目前这一连串怪事……
正当我想着，就跟着灯叔走到院子深处，竟看见了更令人诧异的景象——
院子一周被各种花草占领，长得要向人扑来；盛开的与未盛开的，都在月光下抚摸与注视。这满目的生机反而给我带来了一种恐惧，尤其想到它们都是鲜活的在呼吸的生命，便更加战栗。而另外的布置，只是普通的丧礼模样。
我想要开口问，但又把话咽了回去。灯叔也不说话。我突然就觉得索然无味了。便去到灯叔给我安排好的房间里。“千万照顾好自己。”灯叔对我说了句奇怪的话。
我独自在空荡荡的房间，月色不依不饶地追着我入户。我望了望自己的右手，上面还有些土灰，是刚才跌倒时弄脏的。
这手上似乎有一股令人怀念的香味。
尽管经历了许许多多的事情，旅途的劳累很快淹没了我。我倒下来，沉沉睡去。
馀香若即若离，我做了个漫长的梦。
几个人，黑衣。把我抓住。看到一个人的脸，是灯叔。他们押我到院里，褪去我的上衣，我仆在地。有人把那两棵连根的树铲出来，栽在我的背上。我瞬间感到无数细密的根须挠刺着我的血肉。我受不了疼痛，匍匐地要逃走。过了好久，我爬到一个桥上，一个老人把我推下河。我掉了下去，顺着河流飘着。搁浅上岸，正对我的就是那个院子。我爬进院子，埋葬自己在原本的树坑中。
翌日早上醒来，我看见手臂上长出了一枝淡蓝色的花。
网友评论