初中，大约是春天的一天，我起得很早，外面雨下的很大，哗啦啦的雨像帘子一样，挂在我家大门口。六点我才刚起床，看到一个人穿红雨衣并骑着三八大杠自行车从我家门前路过，那骑车的人也朝我家看了一眼。
原来是我的同学。我和她并不熟，和她一起的还有两个人，她们在雨里好像说着话。我家离学校步行15分钟的路程，一般早读前半小时出发。
那时我只知道她家在隔壁村，至于多远距离，我没有多少概念的。我估摸她至少五点半左右出家门吧。
上高中时，我们被分配到同一个班级，又是同桌兼室友，我们走近了一些。
她两只大眼睛在饱满的额头下面，笑盈盈的，像小月牙一样。她走起路来大步流星，似乎要赶一件事情。中午下课，我们拿着搪瓷缸去食堂排队打饭回来，她总是把宿舍黄色小柜子里的玻璃瓶拿出来，米饭就着瓶里的雪菜肉丁豆干，吃得津津有味。
有一次我和她牵手，竟然摸出了她纤细的手握起来，像捏了一张粗硬的卫生纸，她的掌心像是布满了看不见的茧，手上的纹路也很深很长。
大学寒假，她领着我去她家玩。我们骑着自行车，一前一后，我跟着她在柏油路上骑了不知道多久。总之，最后，我终于到她家了，一个裸露着红砖的破房子孤零零地立在路边青紫色的油菜苗地里。
那时我才知道，她家与离我们的初中的学校有十多公里，从她家到我们村子，还要穿过一大片田间小路，才能走上通到学校的柏油马路。这条田间的小路，我走过一回，是雨过天晴时，路上满是软烂的泥巴，深深浅浅的印着脚印和车辙，我的白色运动鞋和裤脚都沾满了泥巴。
作为初中学校的走读生，她每隔几天，都要回一趟家去取菜，当做在学校的中餐和晚餐，每餐只需要从食堂买一份米饭了。然后她又要赶学校的早读课。冬天的早读课七点开始，教室外天还没亮，我们的独立课桌的桌角都点着根蜡烛，就着光背英语语文。三百六十天，酷暑严寒，我也不曾见她一次迟到过。
同学后来去武汉读研升博了，前几年又去了北京教书，我们很少再联系了。同学那雨中骑单车时的惊鸿一瞥，二十年了，我至今还没忘。
网友评论