读书可以抚育青年,慰藉老年。读书可以增进幸福,消灾解愁。在家时,给你带来快乐;外出时,让你心旷神怡。——(古罗马)西塞罗
刚过去的谷雨,“雨生百谷”,是春最后一个节气,而春是生命的象征。
(一)
暮春,对于耕种者来说,是一年希望起始,能寄托对未来的期待,春忙要开始了。而对我这样的文青而言,随着雨水的阵阵,让人欣喜万分的春日终归是走到了尾声。
这一天起,窗外的雨水从云雾迷蒙变得利落节奏,打在绿油油的芭蕉叶上,与缱绻着的花瓣同时落下,滴答滴答,滴答滴答。
如果放在旧时,便是到了林姑娘会肩上担着花锄,锄上挂着花囊,手内拿着花帚,一步一回头,一哭一叹气,为这些落花筑起了花冢的日子。
脑海里回想起她吟唱的《葬花词》,“尔今死去侬收葬,未卜侬身何日丧?侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁?”
“试看春残花渐落,便是红颜老死时。一朝春尽红颜老,花落人亡两不知!”春风和煦,春花绚烂,就如同我们每一个人所有用的唯一的青春,那么美丽动人,却又那么容易消逝。
春天将它的故事藏在了有情有义的落花中,埋在了暗香浮动的春泥中,我们的青春呢?
(二)
“清明太早,立夏太迟,谷雨前后,其时适中。风吹雨洗满城花,且饮一杯谷雨茶。”这样的天气,这样的心情,最适合读书。喝着经过一整个春雨滋润,醇香绵和的清茶,从书柜里翻出页脚早已在岁月的洗礼中泛黄的手抄本,回顾那些曾经被我用工整的小楷,誊写在精心挑选的本上,又反复被我研读,吟诵的句子。
那些留不住的青春,确在这些字词句段篇中留下了抹不去的痕迹。
“童年就像一个美丽的首饰盒,一件件童年趣事就像盒子里璀璨的珍珠。”
在小学语文老师的要求下,我专门去文具店买了用来摘抄美好句子的小册子,还请写字好看的父亲为本子题了名字,曰:“好词好句撷珍集”。在这个集子里面,不知有多少是为了获得语文老师用红笔画波浪线加惊叹号的表扬,而准备的“好句子”。也就因此,写作文之前,我总是要翻一翻摘抄本,看一看或是细腻动人的风景描写,或是触及心灵的哲理句子。待认真翻阅之后再动笔写作,总是如有神助,写得行云流水。
(三)
王国维说,“一切景语皆情语。”
稍微长大一些,阅读也就不在仅仅只为写好作文,理由变成了喜欢。
手捧着装满了整个世界的书籍,在寂静无人处静谧阅读,在书中找到了情感寄托。从这时候开始,我能记住的都变成了情话。
一次跟母亲闲聊,讲起班上流行传纸条,大家上课时偷摸摸把看见过的或者自己想到的一些很有意思的句子写在纸条上,有时候一传便是整个班级。“答案很长,我准备用一生的时间来回答,你准备要听了吗?”在纸条上,我第一次知道了林徽因,那样美丽清冷,那样才华横溢的女子。
坐在沙发上的母亲一边整理着衣服,一边斜着眼睛看我,你们班有男女同学谈恋爱了吗?
旁边看电视的我,顺口就说出了歌德那句“哪个少年不多情,哪个少女不怀春”,完全没有意识到母亲是在套话。
而后,果然母亲反问我,你是不是也有喜欢的人了呀?被问得一脸茫然略带尴尬的我,连忙埋头找遥控器。
(四)
随着作文难度的增加,在班主任的带领下,教室后面被辟出一片空地,成立了一个“图书角”,用于共享好书。明面上,“图书角”放着的都是《黄冈作文精选》《中考满分作文》这样的书籍,但是私底下大家传阅的却是《左耳》《何以笙箫默》《悲伤逆流成河》……为了等一本书,我常常会买好吃好喝讨好前面的人,求他们快一点看完,其实仔细想想花在这上面的钱,远高于去在卖一本书的钱,但依然乐此不疲。
随着这些书籍的流行,同学之间的纸条也就上升到了能装更多内容的书信。
一次隔壁班很有才华的男生让我转交情书给我同座女生。同桌红着脸,拖着我偷偷说,等放学以后,咱俩去小树林里一起看呗。后来,在傍晚夕阳西下最美的时候,就是在这封信里再次读到了“你笑一次,我就可以高兴好几天;可看你哭一次,我就难过了好几年”这样让人缱绻的文字。原来,还可以这样用。
再后来,他们真的在一起了,开始背同款书包,牵着手闯学校门卫,在双双成绩下滑叫家长写检讨挨批评,一旁的我看得心惊肉跳的时候,我同桌却说,“爱对了是爱情,爱错了是青春。不试一试,谁知道呢?”
(五)
慢慢长大,开始遇见更多更广阔的的书籍世界,或是缤纷,或者绚丽,却没曾想遇见英国作家阿道司·赫胥黎的残忍。
在《美丽新世界》他讲了个恐怖世界,一个距今600年的未来世界。在那个世界里,物质生活极为丰富,任何欲望都可以随时受到满足;科技水平极为发达,不必担心生老病死带来的痛苦。
但是,从呱呱坠地开始,人们就被完全标准化的事物包围着,被培养成安于现状的统一产品。被科学技术统治的世界里,人们失去了个性、情感和自由,人性在机械的统治下灰飞烟灭。
那是个没有文学,更不需要文学,也创造不出文学的时代。
好大一场噩梦。
(六)
“当你生命中出现过那个人时,其他人都会成为将就,而我不愿将就。”我更不愿意将就没有文字的苟活,只愿和陆放翁一样的愿望:“剩喜今朝寂无事,焚香闲看玉溪书。”
因为,曾经以为读书就是用眼睛,用思想代替脚步、代替身体,去丈量、感知万里之外的繁华世界,后来才发现,读书破万卷,从来读的都是繁华世界里渺小的自己。
因为,曾经以为读书时候记录下来的那些句子、段落,就是当初阅读时的砰然心动,并不想着它们在哪个场合、在哪一天能派上用场,后来才发现,它们就是我们的青春。
所以,很难想象,没有文字的世界会变成什么样,没有文字的我会以何种方式存在。
(七)
山如江河蜿蜒,城如星斗不灭。
在这个不确定的时代,总有一个确定的你。
怀抱内心对未知领域的渴望,以书为盾,于是整个世界变得有迹可循。
每一日都成了读书日,心安即是归处,哪里还会颠沛流离。
网友评论