袁枚1716-1798
寒夜 袁枚 〔清代〕
寒夜读书忘却眠，锦衾香尽炉无烟。
美人含怒夺灯去，问郎知是几更天！
卡夫卡到底有多爱写作？说出来都非常人所能想象。
白天工作、下班后回到住处又人多喧闹、不得不在半夜写作的卡夫卡，在给费莉丝的信中几次提及袁枚(1716-1797)的这首《寒夜》。由此费莉丝回信说，希望在他写作时能陪伴左右，卡夫卡却以下面的言论为由加以拒绝了。
卡夫卡说，如果费莉丝坐在他身边，他一点东西写不了，因为“写作时越孤单越好，越寂静越好，夜晚更具备夜晚的本色才好。”
卡夫卡最理想的生活方式是做一个地窖居民，只需带着纸笔和盏灯住在里面，关门闭户地写作，由他人送饭，穿过地窖的房间去取饭，便是他唯一的散步。
好一个“地窖居民”的卡夫卡，果然为写作而生。
请看今天的分享。
1917年布达佩斯与费莉丝订婚照
最亲爱的，我又写到这么晚了，每当将近深夜两点时我总要想起那位中国学者来(此处即指袁枚)。可惜啊，可惜唤醒我的不是那女友，而是我要写给她的信。
有一次你写道，你希望在我写作时能坐在我的身边。但这样我就写不了东西了。平时我也写不了许多，但这样我会一点也写不了的。
写作意味着超越限度地敞开自己。特别的坦率和献身精神在人与人的交往中似乎已经消逝了，人们在头脑还清醒时，总会在这两点面前退缩，因为每个人都想长生不死。
但坦率和献身精神对于写作来说是远远不够的。假如找不到更深的源泉而不得不把这个表面的东西纳入写作中去的话，那必将一事无成; 当一个更为真实的感觉摇动地面时， 表面的东西就会崩溃。
因此，人们在写作时越孤单越好，因此写作的时候越寂静越好，夜晚更具备夜晚的本色才好，因此人们的时间总是不够，因为道路漫长，人们又经常误入歧途，人们心中甚至会经常产生恐惧感，在没人逼迫、也没人引诱的情况下就想跑回去(这是一种事后总会受到严厉惩罚的想法)，就好像突然被最亲爱的嘴吻了一下似的。
我经常想，我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、关门闭户的地窖最里面的一间里，饭由人送来，放在离我这间最远的地窖的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖所有的房间去取饭，将是我唯一的散步。然后我又回到我的桌边，深思着细嚼慢咽，紧接着马上又开始写作。
那样我将会写出什么样的作品啊! 我将从什么样的深处把它挖掘出来啊! 不用费尽心思! 因为在精神高度集中的情况下是不需要苦心思索的。
只是这样做我也许坚持不了很久，第一次失败时(在这种情况下是免不了的)我就会突然发疯的。最亲爱的，你是怎么看的? 但愿你在地窖居民面前毫无保留。
(本情书写于1913年1月14至15日夜间)
网友评论