河醉了

不到六点，我到河边了。

河面弥漫着薄雾，对岸的树影在白雾中若隐若现。如盖的天幕扯开几条细长口子，霞光从口子透出，乌云镀上了金边，像默默燃烧的炭火。

成群的白鹭站在树梢，宛如绽放的棉花。河面浮着一叶木舟。木舟上的两个男人应该是父子。他们在撒网捕鱼。年轻人坐着用力划浆，河面被划出涟漪，涟漪向四周层层推开，闪着碎银的光。站在船头的老人伸手使劲收网。网里的鱼儿像白萝卜一般咚咚咚地落入船舱。

桥那边，一位穿着水衣的中年妇女在推船捞螺。水衣从脚裹到胸口，显得笨拙肥大。女人手抓自制铁网铲，在河床上一遍遍地捞着，再从铁铲上一抓一把的将螺扔上船。深褐色的河螺已堆成小山。

这种河螺是我们南方人的大爱，是街边大排档的必备。我回老家时，就爱和约老同学到河边大榕树店吃炒螺，喝啤酒。聊起年少时逃学到河里摸螺，仿佛时光从未流逝。

桂畔河边的桥头饭店关门了，曾经的热闹不复存在。几间木屋破败颓废着，四周长满了杂草。店前挂的红灯笼还在风中摇曳。一只黑色野猫嗖的从门前闪过，躲进了干枯的草丛，让人想起狐妖的灵现。

饭店右边的小路已被绿色栏板堵死，后面那片菜田成了建筑工地，不久的将来也会高楼耸立，车水马龙。建筑工人还没上班，隔板那边死一般寂静。

我转向饭店左边，一条小路向前延伸。路边杂草向两边倾倒，有被踩踏整理的痕迹。

小路引着我沿着河岸慢慢走，不久便出现了一池残荷。枯黄的荷叶耷拉着头。细长的荷杆倔强地挺在池中，像勇敢的旗手。

告别旗手，继续往前走，老式的自行车和一把锄头像累坏了的样子躺在路边。四周不见一个人影，枯草被风吹出动静。我缩了缩脖子，想着如果突然跳出一个人，我是打个招呼呢，还是拔腿跑？喜欢独行的我，此刻希望有个同伴了。

定要看个究竟的念头驱使我往前走。小路像一根扯不完的毛线往前蜿蜒，仿佛世界都已停止，只有我的脚步在动。被铲平压实的新土告诉我，有人早就来过。可能是今早，抑或是昨天的遗留。

我探险般地走着，走着。一块约八床铺大的菜地出现在了眼前。菜地一片绿意，有木瓜、生菜、青菜和小葱。菜叶上还沾着的露珠。露珠在晨阳下闪着珍珠般的光。几棵木瓜树长得不高，树干上却结了的几个青木瓜，像绑成一串的青芒果。

菜地向河边伸展，路的两边都是香蕉树，蕉叶密密地盖在上头，停在河边觅食的几只白鹭发现了我。它们像接到通知一样张开了翅膀，在附近盘旋不久又回来，落在浅泽地上叼食小鱼。正如失去土地的菜农，在河边转悠几天，发现可开垦的河堤，便扛着锄头来了。习惯耕种的老农，让荒凉的河堤变出了新绿。哪怕在家里阳台或楼顶种上几盆花草蔬菜也是好的。

当清理垃圾的机动船轰隆隆响起，当对岸的汽车划破河岸的寂静，河边晨运的人多了起来。青年人迎着朝阳在跑，老年人结伴而行，那几位经常在河边钓鱼的老人，一字摆开了几个鱼竿。

太阳爬得老高，它的手温柔地抚着我。河面波光云影。河水被微风揉皱，如绿缎向四周铺开。我不由自主地将手伸向河，感受河的醉意。