文/Dailei
有些事情，只有当你赋予了它无比巨大的意义，你才能有动力！

磺胺类药物

01

在20世纪30年代，不少导致疾病的“罪魁祸首”细菌（Bacteria）在高倍数的显微镜下原形毕露。于是，医学家和化学家们便开始寻找抗菌的药物。

磺胺就是在这个时候被德国化学家Domagk发现。对于现代医学，其实磺胺是一个略显鸡肋的抗生素。抗菌效果没有头孢那么强，名头也没有青霉素响亮，却偏偏还很矫情，容易在泌尿系形成结晶，造成尿路损伤。

所以服用磺胺必须多饮水，最好联合服用碳酸氢钠以避免磺胺的副作用。之后，由于抗生素和喹诺酮类的发现和开发，磺胺类的临床应用已逐步被这些低毒、高效的抗菌药所替代。

但是当年磺胺首次出现在抗生素舞台时，万人空巷，被誉为对人类最高的奖赏！那时，Domagk整日泡在实验室里，寻找细菌的“克星”。他认为这是一项极有意义的工作，因为一旦找到理想的抗菌药物，将会拯救千千万万的生命。

德国化学家Domagk

02

功夫不负有心人，经过大量的筛选工作，他终于找到了有杀菌作用的红色染料“百浪多息”。为了证实百浪多息的杀菌效果，杜马克做了一个对比试验：

给一群健康正常的小白鼠注射一些溶血性链球菌，然后将这些小白鼠分成两组，其中一组注射百浪多息，另一组什么都不注射。不一会儿，没有注射百浪多息的那组老鼠全部死去，而注射百浪多息的那组老鼠有的还死里逃生，有的即使死去但生存时间延长了许多。

图片来自网络

这个惊人的发现，一时间轰动了欧洲医学界。但Domagk清醒地认识到：要让这种药在临床上得到应用，还有许多的路程要走。

首先，要从百浪多息中提炼出有效的成分。究竟是百浪多息中的哪些化学物质有杀菌作用呢?Domagk从百浪多息中提炼出一种白色的粉末，即磺胺。为慎重起见，杜马克还在狗、兔身上做实验，结果取得了预期的效果。

03

一天夜晚，Domagk从实验室回到家，发现女儿爱莉莎发高烧。Domagk连忙请来当地最好的医生给爱莉莎打了针，开了药。可是，病情不但没有得到控制，反而逐渐恶化。爱莉莎全身不停地发抖，人也变得昏昏欲睡。

医生对爱莉莎做了检查，然后叹口气，说道：“Domagk先生，实不相瞒，细菌早已侵入爱女的血液里，并变成了溶血性链球菌败血症，没有什么希望了!”

Domagk望着女儿苍白的小脸，心都在滴血。他紧紧握着女儿的手，亲吻女儿发烫的额头，向上帝不停地祈祷。房间内传出作为父亲无奈的哀嚎，但他忽然又意识到，此时不是悲伤的时候，哪怕女儿还有百分之一生的希望也不能放弃。

于是，他决定一意孤行，使用刚研制出的磺胺药，虽然临床上还没有用过，但这时候作为父亲的他别无选择：他亲自为爱莉莎注射了磺胺药。

时间一分一秒地过去，Domagk目不转睛地盯住爱莉莎，期待着奇迹的出现。第二天清晨，当旭日冉冉升起之时，爱莉莎睁开了惺忪的睡眼，柔声地说道：“爸爸，我舒服多了。”Domagk给爱莉莎测量了体温，证实烧已经退了。

人世间，没有比这更令人高兴的事了。爱莉莎是医学史上第一个用磺胺药治好病的病人。事后，Domagk自豪地说：“治好我的女儿，是对我发明的最高奖赏。”

由于Domagk发明了磺胺药，于1939年被授予诺贝尔生理学或医学奖。可由于当时德国正处在法西斯统治之下，他被迫取消接受这个奖。第二次世界大战结束后，他才赶到瑞典斯德哥尔摩，正式领取诺贝尔奖。

04

据说，Domagk领奖后，面对众多的记者，风趣地说：“我已经接受过上帝对我的最高奖赏：给了我女儿第二次生命；今天，我再次接受人类对我的最高奖赏。”

在我们人类已经拥有数种抗生素的今天，磺胺这种抗生素显得太普通。但是这小小的药片，却蕴含着无数科研人员的心血和悲天悯人的情怀。

知识真的就是力量，当你力挽狂澜，把你的至亲之人从鬼门关拉回来的时候，那种喜悦，那种成就感简直简直简直……好了，不说了，我去学习去了！