张北印象｜夜幕下的美丽乡村

我没有撸串的习惯，对他们"烧烤自助啤酒畅饮"没有丁点兴趣，就向村里走去，一位长者给我打招呼:"住不下了吧？"

张北印象｜夜幕下的美丽乡村

我说是的。然后就和他闲聊，断断续续我得知了他的家庭以及张北发展旅游对他们生活的影响。

张北印象｜夜幕下的美丽乡村

村子不小，在张北这边算大的了，有300来户人家。村里住的主要是老人，和全国很多乡村一样，屋里两老人，院里一条狗，年轻人都出去打工了。

    村里主要以种粮种菜为主。粮食产量不高，地很多流转出去，租给别人种菜。

他今年70岁了，养了三匹马，马以前主要是放到景区那边去，供客人骑。前几年，他在张北草原音乐节附近的天鹅湖景点，带了自己的马过去打工，给客人牵马，每个客人提成20元。我问:不是客人收120元或者100元，他说那不知道。从去年起，景点不要他了，他现在给家附近一个老板放马，老板有500匹马。能有工打，他很知足。

张北印象｜夜幕下的美丽乡村

    老人有三个女儿，都已出嫁成家。家里就夫妻俩，老伴和他同龄，也在附近打工，最近在收花菜，每天120元，老人说，挺好的，每天能有收入。

"哎，不知道为什么，我没有低保，村里有些人不到60岁就吃低保了"，我不知道怎么回答他。

老人指了旁边的度假村说，这楼占的是他的地，1万元就买过去了。"当时这么便宜卖给他，是希望老板能给自己一点事干，哪里知道一点好处也没有"。老人说，老板是张北的，肯定有关系，不然怎么把客人带到这么偏僻的地方。

张北印象｜夜幕下的美丽乡村

"我过去牵马，一会你可以和我的马合影，我一分钱也不要"，谢谢您善良的老人！老人向他的马走去。我也走回大巴车，烧烤摊上还是人声鼎沸。

张北印象｜夜幕下的美丽乡村

几辆旅游大巴开始启动，无一例外先后陷在泥中出不来，年轻游客都下车用力向外推，推到不远处的水泥路上。水泥路只修到了度假村，村里纵横交织依然是"水泥路"。

从自助烧烤的度假村出来，夜黑黢黢的，路过很多村里一片寂静，灯光昏暗。明亮的是路边是路边从事经营的农家院或者所谓度假村。有家店名印象特深刻，"孙二娘饭店"，也不知道她家的包子味道如何？

张北印象｜夜幕下的美丽乡村

大概过了半个多小时，车到了入住的度假村，这边的篝火晚会刚刚开始，主持人很煽情，假冒的蒙古小伙姑娘很卖力，在他们的带动下，熊熊燃烧的篝火边上围上了几百游客，筷子舞…兔子舞，载歌载舞中热闹非凡，一片祥和。

张北印象｜夜幕下的美丽乡村 张北印象｜夜幕下的美丽乡村

热闹是他们的，我回到房间，刚插入取电卡，就听到床头灯吱吱啦啦响，跑过去赶紧关掉。给手机充电，找了几个插口都很松，后来终于在电视柜下充上了电。房间没有wifi，网络信号也极差，时断时续。

"怎么回事，一会是凉水，一会烫死了！"听到不知道是屋外还是隔壁传来了尖利的叫声，这叫声提醒了我，也很快得到了证实，我不敢再用热水洗澡，用凉水冲冲了事。

不多久篝火晚会结束，度假村陷入了死一般的寂静。隔壁先生的共鸣腔一定很大，那鼾声时而酣畅淋漓，冲击到顶峰迟迟不降落，正在我担心是不是憋死，准备叫人急救的时候，又缓缓落下…

房间里很热，我真想出去走走，外面一定很凉爽，怕打扰服务员休息还是作罢。夜不成眠，写了上面的一点文字。脑海中叠加的是篝火中狂欢的面孔和饱经沧桑老人，我不知道这乡愁，是该记得住还是系得住？