文/高小高

01

抬头看天，热辣八月，太阳炙烤如烫红的铁块。

每天上下班，拥挤在人潮人海的的地铁，片刻的贪凉都成了独享的快慰。

我蛮喜欢座地铁的，看到那么多陌生的人，总会莫名感恩这冰冷城市的包容。

在地铁这个相对闭塞的空间里面，城市的包裹会放的更低，更小。

偏安一隅的我总会被地铁中一小撮静心读书的人吸引。

他们或坐或站，不是手不释卷的捧着纸质书，就是目不转睛的紧盯发着暗光的kindle。

社交礼仪讲，始终盯着一个人看是很不礼貌的，可一旦碰到这样的光景，我还是会不礼貌的注视到底。

情感专家总说，恋爱中用心专注的男女最迷人。

我想说，在冷冰冰的地铁车厢里，在那么不易察觉的丝丝烟火气弥漫的汹涌人潮中，读书，似乎是一件很美丽的事情，读书的人，更迷人。

02

我假装承认自己是爱读书的，虽然我很恬不知耻的给自己扣了一顶大龄伪文青的帽子，虽然我读的书不多，虽然有贪多嚼不烂的假想沉浸式的嫌疑。

对读书有偏爱，我就更容易被读书人吸引，每天地铁里看到的“靓丽”光景就让我很痴迷。

当然，很快会有人跳出来指责我，读书一定别被“书中自有黄金屋”那句话给骗了，不要过分迷信读书的力量，那些地铁里面读书的人很可能也low的要命，千万别被假象迷惑。

low不low的真没必要去探讨，我要说的是，作为大龄伪文青的自己，看见读书的人，不是去探究他到底牛逼不牛逼，我能大概很不小心咀嚼出读书人更多的烟火气息罢。

这样的烟火气和读书的功利性无关，和判定他牛逼不牛逼也无关。

那样狭小的空间都能容得下一颗沉稳的读书心，这样的烟火气该是超然脱俗的，和读书人的心境有莫大关系。

03

百度词条的解释，烟火气是沾染世俗，招惹尘埃，没有烟火气息才会是超然脱俗的。

套用《天龙八部》中慕容世家的家臣包不同的一句口头禅来解释。

就是，非也，非也。

俗语讲，人食五谷杂粮。

试问，凡人如你我谁又会逃脱世俗，那既然入了这世俗，难免被烟火气所笼罩，所沾染。

记得第一次读《书剑恩仇录》，觉得堂堂红花会总舵主陈家洛怎么就不能和纯真可爱的香香公主在一起。

后来读了《鹿鼎记》，看到小宝娶了那么多的老婆，看到堂堂神龙教教主夫人都委身于他，才明白打败陈家洛和香香是天真是无邪是独缺的那一份烟火气息。

也许金庸大大书写武林快意恩仇事，终是希望笔下的神仙眷侣要超然脱俗一把。

也就有了《神雕侠侣》的旷世奇恋，杨过倒是烟火气十足，小龙女就太过超然了。

龙姑眼里的世界只有杨过，他们的结合困难重重，就连在《射雕》中有些许仙气的黄蓉，到了《神雕》开始相夫教子，也是喜欢烟火气息多些，始终不太喜欢杨过和小龙女这一对CP档。

武侠虽说是成年人的童话世界，可小说毕竟是讲求人性的，讲人性，就会世俗就会烟火气弥漫了！

小龙女和杨过还是要入世俗的，要男欢女爱，要生存，要生孩子，不然，《倚天屠龙记》中就不会凭空冒出黄衫女子了。

04

地铁作为一种交通媒介存在，每天人员的熙攘流动自是一种烟火气息的显现。

爱读书的人在其中，就很有些特立独行，所以他们应该是烟火气息的叠加。

也许年龄增长了些，阅历丰富了些，这种感觉就会更加感同身受些。

同样是武侠江湖，古龙描绘的烟火气息会更浓重。

古龙在他唯一的一本《笑红尘》的散文中反复强调，他写武侠小说有意创新，写一点平凡人的故事，故事主角光环不在耀眼，不在高大上伟光正，不去费太多笔墨渲染诡异，就单写普通人性的恶与善。

于是才会有肺痨病人李寻欢嗜酒如命，毫无侠者风范。

他使用的兵器也不再匪夷所思，只是把简单的飞刀。

业余爱好除了饮酒就是雕刻自己喜欢的女孩子的肖像。

甚至在最最精彩的小李同学和上官金虹的生死之战，也没有描述两人大战几百回合的场景。

古龙本尊就被称作大侠，他是在用自己的经历在创作心中的人，有烟火气息。

不再创造神，仙气夺目，耀眼，可终究离我们很远，我们喜欢有烟火气息，能用同理心揣度的美妙故事。

古龙的武侠江湖做到了。

05

除了武侠江湖，最近还很迷汪曾祺的文字。

汪老的《人间至味》读的我五味杂陈，太想往走遍祖国大好河川，体味“南甜北咸，东辣西酸”的至真味美。

但更喜欢他的各种有烟火气息的短篇小说。

《黄油烙饼》的故事中，“我”很小经历了奶奶因饥饿去世，奶奶把我带大，总和我说黄油烙饼是何种神奇的美味，最终我吃到了这种饼，想起奶奶，泪流不止。

《岁寒三友》的故事中，王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫三个朋友。王瘦吾做小本生意，陶虎臣开炮仗店，靳彝甫擅临摹会画画。最后，因前两位好友生活潦倒，靳彝甫外出学画归来把自己最珍贵的田黄石章卖了，周济朋友。

《陈小手》的故事中，陈小手是一个男性妇产科大夫，喜欢在给孕妇接生完后和孕妇的男人说一声“得罪”，后来陈小手去给一个军官的夫人接生，说声“得罪”，拿着赏银骑马没走多远就被军官一枪打了下来。

汪老还写了多篇《聊斋新义》，写菊仙，写狐妖，写判官，可无一例外都是活灵活现的，你能通过文字感受到那份独到的烟火气息。

汪老的文字可以读到真诚，读到可爱，读到我们未曾见到的岁月，却可以想象到让自己流泪。

06

最近追的另外一个大家，就是阿城了。

曾经在朋友圈看到一篇文章，是介绍阿城的，它题目很有趣，用王朔的口吻说，如果我来追星，那我就追阿城。

阿城最有名的三王系列，我买到一本他的散文集，读了《棋王》和《树王》，差《孩子王》没看，前两篇倒是很仔细的读了。

《棋王》《树王》尤其喜欢细节描写，而这细节更是浓的化不开的人间烟火。

描绘棋王在火车吃饭，“我”招待棋王一起在大山里面吃蛇肉，最后棋王一人连战九人的车轮大战，简直不能太精彩。

《树王》里面犹爱环境描写，那棵传承百年的参天大树，那个洞晓一切的伐木人，那个爱护林木的退伍军人，看阿城描述烧山那一段，似乎能感觉到树王和它的树子树孙们的哀嚎。

阿城是一个烟火气浓郁的作家，他在一篇谈美食的文章里面说过，因为不喜欢外国的吃食，他在美国各个地方游玩的时候都习惯带一袋四川榨菜，配上这个味道，外国菜也就没啥陌生感觉了。

对了，阿城很爱玩，据说他开的车都是自己攒的，还因为攒车挣了笔钱。

不用太多描绘，我觉得阿城快成为散仙了。

写小说的人大多经历都太过丰富多彩，因为游遍人间，所以留给读者是更引吸人的烟火气息。

07

我曾经很郑重其事的问过一个朋友，你可以给我找一个安静点的适合读书的地方么，告诉我？

微信那头一直是正在输入的状态，而后他发来这几行字:只要你想读书哪里都可以，与环境无关。

外面的大太阳卯足劲烘烤，地铁车厢里面品着书香的人一定是舒爽的静怡。

看到这样的状态我是羡慕的，因为我始终做不到在闹哄哄的环境中读书，因为自己心不静，所以就算在冷气中，我也会冒热汗，大概是底气不足吧！

尤其是在看到地铁中的读书人在学习外语或者是啃着某部大部头的时候，更是不明觉厉。

这种利用碎片时间学习的精神令人钦佩。

他们超然脱俗。

他们烟火气满满。

那么，亲爱的你呢，你多久没有专注的捧一本书，感知文字世界了呢？

精彩的文字就是有这种能力，它吸引你无法自拔，让你爱它爱的无可救药。

尤其那份熟悉的烟火气。

完