姥姥去了

        姥姥去了，90多岁的年纪，是人们追求的高寿。

          姥姥这一生走的很艰难。生于平民之家，嫁给贫民之子，体弱多重，生儿育女。及至儿女长大成人，自己也已垂垂老矣。好在暮年之时，儿女孝敬，物质富足。临终之时，又是疾病缠身，无奈年事已高，无法医治，挨到油干灯尽，溘然长逝。

          我是姥姥孙辈中最大的孩子，小时候在姥姥家住的较多。很多童年时光都是在姥姥家度过的。

        小时候，睡在姥姥家一个大屋子的大炕上。姥姥说我整晚上打着滚儿的睡，还吱吱的磨牙。小舅舅就吓唬我：再磨牙就把你牙给拔了！姥姥就笑眯眯说：别把孩子吓着了。所以我还是磨牙，舅舅还是吓我，姥姥还是笑眯眯的。

        姥姥家附近有一片树林，夏天的晚上，舅舅背着我，我打着手电去树林里抓“老牛”——就是蝉的幼虫，“老牛”刚从地里钻出来，爬到树的半截腰，一会儿就抓好几只。回家姥姥把它们用水湿一下，扣在萝里面，第二天早上，一个个变成嫩绿色的蝉。以后看到“薄如蝉翼”这个词，就想起那时候的蝉。姥姥烧火做饭，把嫩绿的蝉扔进有余热的灶糖里，它们瞬间卷曲变黑，美貌不再。姥姥把蝉一分两半，上半身是肉疙瘩，给我，下半截只是个空壳子，给舅舅。舅舅总是埋怨姥姥偏向我，姥姥笑眯眯地说：她小嘛。

      姥姥家那时候养着几只兔子，大灰兔，那是我幼年的宠物。一个冬天，我吵闹着非要给兔子拔青草喂，姥姥说：傻丫头，这时候哪有青草？我不听，姥姥无奈，只得背上筐，拉着我的手去地里看，好让我死心。莽莽的华北平原，万物萧索，一老一小，站在田垄上，风，撩起姥姥的偏襟大褂，撩起我细绒的头发，变成一幅画，镶嵌在我的记忆里，温暖着回忆。

      姥姥她们村子南边有一个大菜园子，姥姥带着我穿过村子去菜园子摘菜。我最喜欢的是到麻山药架下捡麻山药豆，回来放到锅里煮，面面的，放到火里烤，吃一个大黑嘴巴，姥姥就会笑眯眯地说：诶呦，我滴个丫头！

      我小时候特别挑食，不吃肉。过年去姥姥家串亲戚，姥姥总是给我单独包素馅饺子。父母回家去，我经常会留在姥姥家再住几天。正月里，好像每天都有讲究。包了饺子，姥姥让我多吃几个，说今天是吃老鼠，多吃点，老鼠就不来了。石头节姥姥就带着我在石头缝里插香，说石头会保佑我。姥姥还每年用一只公鸡给我还愿，一直到12岁。舅舅们还会给我做小摔炮给我玩。幼年被宠爱的记忆大多来自姥姥家的时光。

        有一年，和妈妈聊天，我说姥姥有50多岁吧。妈妈说：我都50了！忽然惊觉岁月无情！长久以来，姥姥都停留在我幼年和童年的记忆里，不曾变老，我也不曾长大。不知道哪一天，忽然发现姥姥已经垂垂老矣。再也不能带我拔草，不能给我包饺子，不能给我宠爱。

      清晨5点半，妈妈打来电话，说姥姥走了。当时的我似乎都没有悲伤，前一天看过姥姥，她已经瘦的只剩一把骨头了，无力呻吟着，痛苦地等着。我想命运慈悲些，早点让姥姥解脱。

        姥姥躺在灵床上，盖着的一块宝蓝色的绸缎。绸缎上花团锦簇，还有祥云里的凌霄宝殿。姥姥，你努力飞，飞到那个没有病痛的天堂。

        姥姥已经走了好多天。此刻，我才泪流满面。有姥姥的日子再也不会来了！