月亮与六便士｜生活的意义

月亮与六便士｜生活的意义

《月亮和六便士》是英国小说家威廉· 萨默赛特·毛姆创作的长篇小说。小说以法国印象派画家保罗·高更的生平为素材，讲述了主人公查尔斯•斯特里克兰跌宕传奇的后半生。

这部小说的主题，探讨的是理想与现实、艺术与生活、社会与自我的矛盾与冲突。

什么是生活？生活的意义是什么？人类终其一生在寻求这些问题的答案，但没有人能够真正告诉你。

大部分人会被世俗的诱惑蒙蔽双眼，在欲望的驱使下追名逐利，满足于物质生活的富足，享受安逸的生活；但有少部分人，他们甘愿为了理想抛弃一切所有。

查尔斯•斯特里克兰就属于后者。在书中，作者用了大量笔墨描述他对精神世界孜孜不倦的追求。

在这本书里，作者还提到了另外两个人：亚伯拉罕医生和布吕诺船长，他们也摆脱了世俗的诱惑，过着自己想要的生活。

01 查尔斯•斯特里克兰

查尔斯•斯特里克兰在四十岁之前，是一个忠厚老实、枯燥乏味的证券经纪人，他生活优渥，家庭美满，过着衣食无忧的幸福生活。

有一天，他突然抛家别子，从伦敦去往巴黎，开始画画。他没有钱，也没有画画基础，他在巴黎挨饿受冻，穷困潦倒，却丝毫不以为苦，完完全全过着一种精神生活。

当小说中的“我”受斯特里克兰夫人委托，去巴黎找他，并问他为什么要这么做的时候，他说：

“我告诉你，我必须画画。我身不由己。一个人掉进水里，他游泳游得好不好没关系，反正他得挣扎，不然就得淹死。”

所以，斯特里克兰之所以画画，是因为：

在他的灵魂中，也许有着深层的创作本能，尽管他的生活遮蔽了它，它却无情地疯长，像癌症一样扩大到细胞组织，直至占据了他整个人，使他无法抗拒，必须采取行动。

简而言之，斯特里克兰是听到了上帝的旨意，他服从了它，从此义无反顾。

斯特里克兰沉浸在他的精神世界里，他的灵魂不断向深层次探索。正是因为有这种渴求，他才不断地推翻自己的生活经验，辗转很多地方，精神和肉体经受了常人难以忍受的种种磨难，最终在塔希提创作出伟大的作品。

斯特里克兰画画毫无技巧可言，他凭着自己痛苦的热情和清晰的幻觉来描绘画面，他把自己的个性一股脑儿倾注在画布上，把自己精神世界的体验酣畅淋漓地表达出来。

在斯特里克兰生前，他的画被认为一钱不值，在他死后，他的画才得到世人的认可，最终大放异彩。

这并不奇怪。如同书中唯一一个在斯特里克兰籍籍无名时，就一口咬定他是个天才的德克•斯特洛夫所说：

为什么你认为美——这世上最宝贵的东西，会像沙滩上的卵石，一个漫不经心的路人，随随便便就能捡到？美是美妙，是奇异，艺术家唯有通过灵魂的煎熬，才能从宇宙的混沌中创造出美。而当美出现，它并非为了让每个人都认出它自己。要认识它，你必须重复和艺术家一样的奇异之旅。这是一支他唱给你的旋律，要想再次用心聆听，就需要智慧、感觉以及丰富的想象力。

斯特里克兰是用一种原始的人类激情和创造本能在创作。他的创作，既是对自然的追求，也是对美、对真理的追求。可以说，斯特里克兰后半生所追求的，是精神上的一种遥不可及的觉悟和解脱，名誉和财富早已被他弃之如敝履。

斯特里克兰的灵魂探索之旅，充满了艰辛和困苦，这条路是一般人很难有勇气去尝试的。

但是，亚伯拉罕医生和布吕诺船长，他们也是接受神谕的人，他们的探索之旅则显得温和而平静，比起斯特里克兰来，他们的方式更容易让人接受。

02 亚伯拉罕医生

《月亮与六便士》的第五十章，讲的就是亚伯拉罕医生的故事。

亚伯拉罕医生年轻时才华超群，是医学院的高材生，就世俗的成功推断，他一定能平步青云，名利双收。

但是，旅途中的一次偶遇使他毅然放弃了别人艳羡的职位和收入。

一天早上，当他乘坐的轮船抵达亚历山大港，从甲板上，他看着眼前这座阳光闪耀的城市……突然间，他心动了。他说不清楚。就像晴天霹雳，他说，但又感觉不恰当，所以改口说，如同天启。就好像他的心被什么揪住了，突然之间满心欢喜，一种美妙的自由感。他感觉就像回到了家里，一下子打定主意，此生就在亚历山大港生活了。

于是，亚伯拉罕医生留在亚历山大港，在当地的公立医院找到了工作，赚的钱刚好养活自己。

由于亚伯拉罕的主动放弃，亚历克•卡迈克尔时来运转，接替了原本属于亚伯拉罕的职位，过上了梦寐以求的好日子。

在亚历克•卡迈克尔看来，亚伯拉罕没有个性，浪费自己的才华，作践自己。

亚历克•卡迈克尔的观点也代表了大多数人的观点。作者毛姆通过描写“我”的心理活动，表达出了自己的观点：

一个人因为看到另一种生活更有意义，只经过片刻思索就抛弃大好前程，这才需要足够的个性。勇敢走出这一步，绝不后悔，这才真有个性。

做自己最想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己？做一个有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，这取决于你如何看待生活的意义，取决于你对社会应尽什么义务，你对自己有什么要求。

03 布吕诺船长

与亚伯拉罕医生放弃名利不同，布吕诺船长放弃的是文明社会的生活。书中第五十四章，讲的是布吕诺船长的故事。

布吕诺船长买下一个小岛，岛上荒无人烟，长满了灌木和野石榴。他凭着两只手，和妻子还有几个当地的土著，在小岛上盖房子，清理灌木，种植椰子。

二十年后，小岛已经成了一座美丽的花园。

布吕诺船长回顾自己的过去，觉得一生很幸福。他说：

“当然，在我的岛上，生活没那么扣人心弦，我们远离文明世界——想象一下，就是来塔希提，路上也要走四天。但我们过得非常幸福。只有少数人有所追求，有所成就。我们的生活简单纯朴。我们没有野心，如果说有什么值得骄傲，那也是通过自己的双手进行创造的骄傲。”

布吕诺船长的生活，是现代人很羡慕的隐居生活，自给自足，自食其力，与世无争。

然而，布吕诺船长所感受到的幸福，一般人未必能够享受。只有真正放下一切物质追求，全身心融入自然，才能体验到动人心魄的宁静与愉悦。