广袤的孤独
秋末西行格尔木
西行七百多公里路程，伴随车碟的音乐声，视线投向窗外苍茫无际的戈壁荒漠。高原的天空总是蓝的那么清澈透亮。云朵在鲜蓝的天空漫步，阳光炙烤着大地，满眼焦糖色。看到如此辽阔且粗糙裸露的土地，我首先想到粮食，而后是酒。
生活困难时期河西走廊西部的玉门，曾有一批移民开垦五万亩这样的盐碱荒滩，种出了小麦、土豆、葵花子。如果一个人不是受饥饿的逼迫，是不大能够长期承受太过艰苦的体力劳动。据说那里的移民思想顽固，一心只守着一亩三分地过日子，不肯接受新观念。
水、空气、粮食是生命之本。不难体会经历过饥荒年代一块银元换不来一颗土豆的人，视耕地如生命的情结。
徽菜与天坑的烤羊蹄
此行落脚的酒店是新建的。搁下行李拉开窗帘，格尔木这座一头扎进市场的城市，如今虽着装年轻时尚，却像一个步入中年的男人，老成持重了许多。夜的灯红酒绿已然褪去，夜色笼罩在寂静之中。
受朋友邀请到了一家徽菜馆。来时路上就有人一再说格尔木舌尖上的美味是天坑的烤羊蹄。大家是惦记着那一口美味，所以徽菜都不怎么吃，便跑去天坑。所谓天坑，就是主街道旁一方凹进去的地坑，方方正正，四周建起房屋，专门卖当地美食。一行人坐定不久，热情的老板就端来了热气腾腾的滴着红油的烤羊蹄。蹄子看着酥软，放入口中却很有嚼劲，全无膻味。大家一边嚼着蹄筋，一边大口喝着啤酒，身体里潜在的豪情被酒精点燃，再来一盘烤羊肉串，开始海吃狂饮乱砍，无需装模作样。
一杯熬茶、一盘烤肉、一碗尕面片，走到哪里都像在自家一样自在。正如有安徽人的地方就有徽菜；有四川人的地方就有川菜一样。一方水土养一方人，沉淀一种饮食文化。在异乡有了它，就有了家的感觉。外来文化大都是以这样的方式被吸收融合的。
寂静的格尔木
这次与我同行的人都是带着任务来，只有我闲着。次日上午吃过早饭，便独自一人漫步在街头。向东来到盐湖公司总部，不难看出它曾经一度拥有的辉煌。拍了几张照片便继续向东行至工业园区，格尔木市支柱产业炼油厂坐落于此，戒备森严。再没有比格尔木市更大的城市了，我只得离开工业园区向西走，最吸引我目光的是盐湖总部红砖砌成的围墙外，阳光照耀着一排金色杨树下，旁若无人吹小号的男人。他身旁搁着一辆破旧的自行车。艺术总是在创造生活里没有的。
而一个人幸福与否，有时真是和金钱无关。贫穷的人反倒更容易亲近大自然，享受生活带来的乐趣。
天路
在格尔木生活过的人，都会用最虔诚的语言表达对一个用铁锹铲出这座城市的人——穆生忠将军的尊敬。我没有去穆将军公园的将军楼前，而是来到了昆仑山脚下，他曾经带领士兵修建的这条“天路”，穿越生命禁区的青南高原和羌塘草原。
站在青藏公路路口，冷风吹得脸颊针刺般的疼痛。来到这里才两日，嘴皮就起了一层干茧子。想到二十世纪五十年代中期，知青和士兵在这不毛之地留下的痕迹，总感觉时间在这一空间里赖着不走了。
蒹葭苍苍
这个季节到格尔木的人，都有一个心愿，去看高原胡杨林。我原计划在天亮之前两小时驱车前往，赶在日出前进入胡杨林景区。可是同伴接通林业值班人员的电话后才知景区关闭。计划只得改在一行人结束任务后，一同从景区西南方向进入沙漠地带，观沙海风景。
午餐过后，驱车向西行驶约五十公里左右，我们沿公路边步行进入戈壁荒漠。双脚最先踩在大片盐碱荒滩上，发出清脆响声。走出盐碱地，东边是芦絮飘摇的芦苇荡；西边是金色沙丘；南面是积雪覆盖的银色昆仑山；北面是绵延起伏的祁连山。
沿着已经枯萎的芦苇丛沼泽地边行走，芦絮为远行的鸟儿唱着情歌。在这蒹葭苍苍的沼泽地，本该想些别的，可我却只想起一句话：“人不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的，但却是一根会思索的芦苇。”
广袤的孤独
秋天是四季里最富有的季节，连颜色都是丰满的金色。赤脚踩在沙漠中，松软温暖地让人感觉到无限温柔。
翻越一波又一波的沙丘，不见头尾的黄沙，将一片遥远、神秘、苍茫的戈壁瀚海呈现眼前。
听不到驼铃声的荒漠，处处显露出肃杀和苍凉。一行人中，有人用悲怆的语调吟起了民谣：“ 南昆仑、北祁连、山下瀚海八百里，八百里瀚海无人烟。”
倾听广袤的孤独。
也只有置身于这样的孤独中，你才能看清楚，风沙将死亡掩埋。看不见过去、未来，眼前只有当下，你始终要明白该往何处去。
沙漠之行结束了。我与这座城市的缘分就在有缘无缘间徘徊。三次踏上这片土地，可谓有缘，行色匆匆视为无缘。我说，我还会再来。正如民谣里所唱的那样：“我要穿越这片沙漠，找寻真正的自我，身边只有一匹骆驼陪我。背上烟斗和握着一壶烈酒，一人享受这孤独。”
网友评论