情为何物

情为何物

1 词曰

摸鱼儿·雁丘词

【金-元】元好问

【序】泰和五年乙丑岁，赴试并州，道逢捕雁者云:"今日获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死"。予因买得之，葬之汾水之上，累石而识，号曰雁丘。时同行者多为赋诗，予亦有《雁丘词》。旧所作无宫商，今改定之。

问世间，情为何物?直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去?

横汾路，寂寞当年箫鼓。荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

2  路见

在盒马生鲜超市就餐区，看到迎面一桌两人，一男一女，约摸30岁，两人都是高个儿，目测女子175cm左右，男子180cm以上。男子短发，是传统的黄金分割短发，而非板寸头，戴黑边眼镜，围灰色围巾，看上去很干净，文质彬彬。女子也是短发，也是黄金分割型的，但是发长盖耳，是常见的短发女生类型，偏中性风格。她身材偏粗壮，总之不太苗条，不是小鸟依人的那种体形，怀孕使她看起来颇为人高马大——以我怀过三个孩子的经验看，她那个肚子起码是孕7个月了。

两人落座后，女子起身去买食物。她来来回回跑了几趟，男子始终坐着，时而看手机，时而望四周，每次女子带食物回来，他都抬眼看看，但并未言语。

我提醒农夫看看他们。刚巧女子拿起纸袋子，把饼提拉出来约一寸高，我以为她准备开吃了，不料她是递给对面的男子。男子接过饼，并没有什么表情，也没言语，大口就咬下去。

农夫说：“他是她儿子吧。”

我觉得不可能，他们看上去明明同龄。大概率是夫妻。

不知道女子说了什么，男子伸手到她面前拿起了收银条，但未及拿到自己眼前又放下。女子拿起请男子插了吸管的椰子吸了几口，仿佛想到什么食物没拿，又起身去食品区了，男子望着她的背影，吃着他的大饼。

“她生孩子的时候，这男的会干什么？”我说。

“他会在旁边看着啊！”农夫说。

我表示不能理解。在婚姻中，女子这样照顾一个男的，于我而言，简直不可理喻。换我遇到这样的男人，早一脚踹墙根去了。

农夫笑笑道：“唉，我就没这种好命。”

3  长辈的爱情

我有记忆时，我的爷爷奶奶、外公外婆都已经蛮老了。至少在我的记忆中是这样。

那时候，已经分家。我家单过，爷爷奶奶都跟了叔叔婶婶，所以我接触爷爷奶奶的机会不多。只记得，有一次去看望爷爷奶奶，爷爷投诉奶奶脾气不好。

奶奶是地主家的千金，爷爷是孤儿，在奶奶家打长工，跟奶奶结婚。后来为了躲避国民党抓丁，爷爷带着奶奶离家回他的村庄生活。因为出身悬殊，爷爷一生都很呵护奶奶，据说即使在那个挣工分换粮票的年代，我奶奶也不曾下地干重活，她一辈子的主要活动范围就是菜园里和灶台前。我爷爷每次赶集，都会给奶奶买点好吃的，油馍、馄饨什么的，就像一个父亲赶集会给孩子带好吃的一样。

年纪大了以后，因为牙口不同，他们饮食习惯也不同了，就

各自做饭吃。爷爷说那次奶奶生他气，以致于他把自己的饭锅坐到火上，然后去菜园里薅菜喂猪，回来一看他的饭锅里全是灰——他的锅烧开了，水溢出来，把灰溅到锅里了——爷爷笑着问我“你说你奶奶毒不毒？她可是一直坐在灶前，她自己的锅看得好好的，我的锅她视而不见，进了灰她也不管。”当时，我真是笑弯了腰。谁让我奶奶是地主的女儿呢？有点小姐脾气也很正常。

爷爷奶奶都活到了80大几岁。奶奶走后的第二年，爷爷也走了。后来，爷爷的“老同”——好朋友或男闺蜜说，奶奶走后，我爷爷曾几次同他哭诉，他想奶奶了。

我的外公外婆我接触得比较多，因为分家以后，没有人带我们，父母就把哥哥、我和弟弟都送到外婆家去读书。我的外公是小学教师——据说文革被批斗之前，我的外公当过校长，平反后就只是一个普通的乡村小学教师了。我的外公是科班出身的教师，读过正规师范学校，他的学习能力很好，他自学医学，成为了方圆几个村里知名的赤脚医生，家里有一间房是他的“诊所”，经常有病人来做针灸或挂水。我的外婆却目不识丁，是太公给外公选的童养媳。在我的印象里，外公和外婆像两条平行线。

外公每天除了忙学校的事，就是忙诊所的事，他久不久还酿酒喝。退休后，就只忙后两件事。在那个村里，外公是标准的文化人，从未见他下地参与过庄稼农活，但他会在菜园里做一些实验种植，种一些不准我们动的药材、水果，如牡丹、大乐芭、无花果什么的，他还在晒坪上的花盆里栽种一种当时当地没有的葱，说是这样煮个面条就不用跑菜园去拔葱了，鞋子就不脏了。我至今记得，那几盆葱长势还挺旺。

外婆呢，每天就是上山砍一捆柴或者割一筐草回来，然后做饭——熬煮一锅粥或者饭，再到菜园里收一些菜回来择择洗洗，菜很多时候还是我的外公做，特别是荤菜，基本都是我外公做。外公和外婆的交流从来不涉及教学、医学、酿酒之类，他们只谈论做什么吃，而外公对外婆的要求似乎也只有送多少火——就是外公站在灶前炒菜时，外婆负责在灶下烧火，配合外公的炒菜需求，控制火力。后来，家里用了沼气照明和做饭。外公外婆之间连灶台前的交流也几乎没有了。他们仍是两条平行线。

我的外公活了76岁，我的外婆活了86岁。

至于我的父母，我经常怀疑他们之间有没有感情。他们的结婚，似乎不是为了结合，而是为了战斗。他们的一生是纠缠找事和互相折磨的一生。即便已经年逾古稀，奔八去了，他们还经常互相诅咒“你该死了”。

但是，但凡母亲有生活上的需求，比如想吃什么，想用什么，想做什么，父亲都会第一时间满足她。母亲40岁前后得过一场大病，医生大概预言母亲迈不过这道坎了，我亲眼看到父亲落泪了——那是我第一次看到父亲流泪。母亲则经常买一些衣服，强行要父亲穿上，怕他冷，怕他不好看。

两个人磕磕碰碰，吵吵闹闹，打打砸砸，喊过N次离婚，却也始终没有离，走过了几十年。

4  我们

我和农夫之间的关系，跟盒马超市就餐区的那对年轻夫妻刚好相反。我们落座后，我只去拿了一份急于给孩子们吃的酸奶，再嘱农夫别忘了给大丫头带一份酸辣柠檬去骨鸭掌，其余吃的全由农夫采买。

在家里，里里外外的事，大多也都是农夫做，任何脏活累活，农夫都以“你不会”为借口，独自包揽。以致于，我的母亲会认为农夫是白天打着灯笼都找不到的好丈夫，而我的大丫头小时候没少跟人说“我妈是我们家的毛主席”——至今我一个友女还常拿这个开我玩笑。这也造成了我人到中年，作为三个孩子的妈了，厨房的事还不太会做。这让农夫的大姐多少有些看不惯。

每次我收拾碗筷去洗时，农夫说“放着吧，你不会！我来。”农夫不仅这么说，还常常真的上来抢，真的不让我洗。有时，我就“成全”他了。但是，每次看到我“成全”农夫，大姐都说“我去洗吧。”大姐这话一说出来，我哪还敢放下，便铁定是我洗了。有时候，吃过饭，大姐跟念念玩去了，我和农夫带着心心坐在桌边闲聊，大姐也会突然撇下念念来收碗说“我洗碗吧”。她一这样做，我就得令了，该洗碗了。我们的闲聊立即终止。

我常常感觉到，大姐在刻意促使和教会我做一些事情。或许，在大姐眼里，我们的婚姻相处方式也有一些问题，起码是男女不太平等吧。

5  情为何物

哲学说，一切存在皆为合理。

人与人的关系大概没有固定的相处模式吧。若问世间情为何物，恐怕只有一物降一物。