你在意的人，正在慢慢变老

你在意的人，正在慢慢变老

人在老的时候会是什么样呢？我在想这个未知的问题。

前几天，我家的“猴大妈”交代我一件事，让我给她买面膜。之前回家，我带回家过两袋我已经用过的面膜，回家后就闲置了，她拿来用了，可能感觉敷着效果可以，就想让我再买些。其实我认为那个面膜用来当手膜挺好的，用在脸上的话效果不是很好，而且她的年龄应该用紧致、抗皱的那种，所以到最后，我吭吭哧哧、磨磨唧唧地没有给她买成。

那时候，我忽然意识到一个问题，我身边的她正在慢慢变老。

现在生活水平提升了，一些女性护肤和养生的产业发展得如火如荼，即使是在小镇地区，也可以发现护肤店的生意开的很红火。

听朋友说起一句不经意的话，他们家（好几线以下的乡镇地区）镇上的店，只有美妆店里人最多。

是的，生活好了，人们追求的东西就多了。

我家的“猴大妈”紧跟时代的步伐，偶尔也会去我们那的小店洗个脸、刮个痧、拔个罐，她去追求美，我并不反对，反而会很支持，因为我想让她一直美下去。只是我心里有时会伤感，感觉我身边的她，始终也没有回到她20岁的样子。

有时，我会想，如果再过五年、十年、二十年……我身边的她会是什么样，她的面庞会是什么样呢？

作家龙应台在《目送》中写道：身子愈来愈瘦，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，也就是说，人逐渐逐渐退为影子。年老的女人，都会这样吗？

龙应台的母亲那时已经到了年老的时候了，记忆已经糊涂，女儿给她打电话，她都辨认不出电话那头是她女儿的声音。《雨儿》一文中写道：

我每天打一通电话，不管在世界上哪个角落。电话接通，第一句话一定是：“我──是你的女儿。”如果是越洋长途，讲完我就等，等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵，那需要一点时间。然后她说，“雨儿？我只有一个雨儿。”

“对，那就是我。”

“喔，雨儿你在哪里？”

“我在香港。”

“你怎么都不来看我，你什么时候来看我？”

“我昨天才去看你，今早刚离开你。”

“真的？我不记得啊。那你什么时候来看我？“

“再过一个礼拜。”

“你是哪一位？”

“我是你的女儿。”

“雨儿？我只有一个雨儿啊。你现在在哪里？”

“我在香港。”

“你怎么都不来看我，你什么时候来看我？”……

龙应台母亲 她的母亲患有认知症（台湾称失智症），在长达15年里，龙应台每两个星期都会回屏东看望一次母亲，无论是在台当官，还是在香港教书，她都坚持。然而，在2014年12月1日的时候，时任台湾“文化部部长”的她宣布辞职，辞职原因之一就是“陪伴母亲走完最后一里路”。 在2018年4月24日，龙应台在台湾发布新书《天长地久--给美君的信》，书中写道：“此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。”

龙应台认为,如果社会上对生命这堂课有较多的分享,会有更多人意识到父母正在进入“初老”,对生命会有比较全面的认识。而这种成熟,会让自己找到合适的角色。

“不要等到事业成功后,回头来一讲到母亲就要崩溃,要流一辈子的眼泪。在她还活着的时候,就花时间陪伴,不是很好吗?”

你在意的人，正在慢慢变老 匆匆岁月，身边人的那位她逐渐增加了皱纹、添了白丝，有时回家她会问我：“我有啥变化没？”我只是匆匆一瞥，回答道：“没有区别。”其实，不是没有区别，只是我没有仔细看她而已。

现在，她嘴里说着要做什么事，一会儿的时间，她就自己嘀嘀咕咕的反问自己要做什么；出去走个路，身上的虚汗会出很多；嘴里嘟噜着让你洗衣服，她的手却很诚实地自觉的拿起衣服自己去洗；前天晚上你给她发个信息，你会发现第二天五点她就醒了，回你的信息；她会和我抱怨说头上长出了几根从来没有的白发……

当我看她的脸，眼尾的细纹出来了，脸上多了斑，还有那双手，摸起来硬了好多。

来去匆匆，我何曾认真地观察过她，忙碌做饭时的身影随着时间的流淌向它屈服了不少；做饭洗衣的双手随着无尽的生活粗糙了许多；记忆力随着年龄的打压减弱了好多。好久好久，我没有握起那双小时候牵我的手，好久好久，我没和她真正一起出去散散心。

你在意的人，正在慢慢变老 挺害怕她在慢慢变老，我不知道用什么弥补她逝去的青春、弥补她年轻的容颜。

我慢慢地、慢慢地了解到，我和她的距离在变远，她看着我的背影越走越远，我看着她的容颜越变越老。

不知道，每个人，来到各自她的面前，会看见什么不一样的东西，又会得到什么不一样的理解。