活在这珍贵的人间，太阳热烈，水波温柔。
https://www.jianshu.com/p/33fc3dba81c6 前续
2020年5月20日未完待续的故事，我们把它完结。
5月20日，跟周围人道别后，换好手术服，再次躺到了手术推车上，这不是我第一次进手术室，但不同的是，这次不再是我一个人被孤独地推向手术室，即便大家都默契地保持安静，但我能感觉到他们的存在和呼吸，让我有那么点安心。
手术室等待的时候，正值饭点，我饿得很无力，不断有人来和我询问确认信息，接着静脉注射，上心电监护，固定躺姿，我心跳开始加快，一点点疼痛都让我神经敏感，突然手臂开始发麻，失去了意识。直到仿佛听到了家人的呼唤，才开始有点意识，眼睛微蒙，又感觉像是在梦中。促使我真正苏醒的竟然是饥饿，醒来后，才真正意识到自己经历了什么。颈部切口挂着缝合血兜，气管切口，鼻子插着胃管，除了眼球能转动，什么都做不了。我大概真的是和死神搏斗了5个小时，最终负伤胜利了。
肿瘤君下手太狠了
手术当晚，开始恶心呕吐，发高热，病患服和床单换了两次，个人生理问题只能拜托家属，一整晚病房里充斥着心电监护的滴答声，我被疼痛折磨地无法入睡，金牛家属被我不断的疼痛声和呕吐声担心地无法入睡。每隔两个小时，护士来查看。终于煎熬到了凌晨5点，一天的开始从抽5管血开始，抽完感觉身体被掏空。
无力到双眼睁不开
凌晨7点，术后的第一顿饭，米汤，进食方式：针筒注射+胃管引流。这样的饮食方式，我持续了3个月。
我就靠这针筒活了3个月
下午，疼痛感再次升级，感觉每个毛孔每个神经都在被捶打，连呼吸都要用尽全身的力气，不亚于分娩时的疼痛，且尖锐高频率，无法语言交流，文字示意家属我想要打止痛针。
打完止痛针后，感觉像掉进深渊里，不断往下沉，无力感加剧，意识甚至都开始模糊。我妈吓得赶紧叫来医生，医生说我对麻药过于敏感，止痛针能不用就不用吧。气管插管每天要拔下来清理3次，曾经一次因为鼻腔的分泌物差点窒息，仿佛看到死神在向我招手了，幸好医生来的及时，我转身就和它say goodbye并翻了个白眼。
气管插管
清醒后的那几天，病友的家属和我说，那天站在你病床前喊你的是不是你爸爸，我表示记忆模糊。他说，我猜是你父亲，握着你的手，抹眼泪。我心里想，肯定是他，那个对所有人发过脾气，唯独不会对我脾气暴躁的、还特别会煽情的老男人啊。
我妈一直陪在我身边，眼睛是红的，眼圈是黑的。一个两个都以为自己伪装得好，其实破绽满满。我妈一哭，那个眼皮就干出好多道褶；手里的面纸啊会擦了再擦，揉了再揉。
每天上午和下午，我妈扶着我，在病房外的长廊里慢慢走路，我身体大部分重量都靠在她身上，我抱着她的肩膀时，发现她也开始有点驼背了，发现她穿的这件T恤还是前年买的，领口已经剌开，发现她手上的皱纹不知道何时这么重了...我假装以不耐烦的态度抗拒着他们的悲伤，我的不懂事也许会让他们少点心疼，我的不领情也许会让他们减少愧疚。可是，父母就是父母啊，孩子再怎么无理取闹，再怎么叛逆讨厌，只要我生病了，他们都会无条件包容，无条件付出。
在这之前，我没想过死亡，但这一刻，我怕了。我怕没有我的世界，他们孤独终老，无人承欢膝下，那是何等凄凉。
在这之后，我努力多吃点，振作精神起来多出去走走，我愿意为我爱的人坚持下去，即使剥皮抽筋！
同病房的2个病友和我同一天手术，接连先我出院，目送她们出院的时候，从心底里期盼着我们不要再在住院部遇到了，希望以后的日子，平安喜乐。人生该走的弯路，该吃的苦，一分都跑不了，那我们过了这个拐角，以后是不是应该都是平坦大道了。
曾经的头颈科病区
病人对拥有一个病床的渴望，就像沙漠里的人对水的渴望。在隔壁阿姨刚办理好出院手续的时候，床位就被新来的病人接替了。一个24岁的年轻姑娘，长得可真漂亮，她刚走入职场，或许你见过她在职场意气风发的时候，绝对没见过她深夜在病床上瞒着父母崩溃痛哭的时候。我出院的时候，给她留了张纸条，陌生人的鼓励也许能让她相信这个世界的确很值得。
5月29日——在我住院满9天的时候，医生看我情况好转，建议我回家观察，说后面排队手术的太多了。是啊，我们不能这么自私，别人也是父母的心肝宝贝。
打完这瓶营养液就好出院了
医生要求出院后20天后开始接受放射治疗（放疗）。
为防止咽部伤口因进食受感染，必须要持续插胃管，其实别说进食了，我咽口水都不行，在家是抱着垃圾桶的，睡觉时是不能离开垃圾桶的，因为我要吐口水，出门是不可能的，因为没有垃圾桶吐口水。每天晚上因为无法吞咽的口水和伤口的疼痛，只能坐在床边，直到困倦得不自觉地倒下去。如此这般，持续了3个月，回想当初是怎么熬过来的，什么坚强不屈的意志啊，什么顽强的生命力啊，害！都不是，就是求生的本能。
从一开始，我妈妈和我婆婆，金牛家属轮流给我打流食，到后面我自给自足，甚至我儿子也想来帮忙。引流管堵了不慌不忙地用水冲洗。
猜猜这是什么糊
从一开始，护士帮我换鼻贴，家人帮我换鼻贴，到后面我自己换鼻贴。
还是那句话，自己能做的就不麻烦别人，成年人的自觉要有。光是面对这个世界就够难的了，还要应付别人不大不小的忙。
在放疗前，我还是过了段轻松的日子。甚至还偷偷摸摸地见了下客户，感谢客户不嫌弃我丑。
还和金牛家属开车出去溜达了一圈，去买水果，去买海鲜；
家属送的护身沉香手串
给自己把住院理赔办了；
现在办起理赔也是轻车熟路了
同事们朋友们来家里看我，鼓励我，送了我书，补品，鲜花；
真是好看～
顶着一张肿胀的脸，逛街试戴帽子；
带着妈妈们去买衣服；
和大柚子出去蹦跶；
睫毛可真好看
以前平常琐碎的生活，在那时，我是那么珍惜。
所以，不管工作是否顺利，不管选择多么纠结，不管当下压力多大，去吃一顿好吃的，去睡它一大觉，哄哄自己，毕竟人生的每个节点都不是直线，是散落的各个阶段，去做让自己快乐的事情，因为快乐的时候，一点问题都没有。
6月10日开始放疗阶段。我的人生又再次涨知识。
6月15日，又抽了8管血。这么多血，我要吃多少猪肝才能补回来。打怪之前，没人跟我说这是个带buff的boss啊。。。还是红buff。
感觉抽到最后抽不出来了…
6月17日，正式开始放疗。治疗时间是每天晚上12点。
此时，深夜12点，排队等的人依旧很多
时间点让我诧异，我问医生，这个不住病房的吗？
医生见怪不怪，放疗就5分钟，你要化疗吗，化疗要住病房。
我说那不是南京本地人怎么办呢？
医生说附近租个房子。
想起来，为什么肿瘤医院门口那么多人举着住宿的牌子了，无疑，在经济负担上又多了一笔。
7月，每个夏日的夜晚，金牛家属9点下班，到家接我紧接着奔赴医院，晚上放疗中心人很多，等到半夜1，2点也是家常便饭。然后他早上7点还要起床上班。
凌晨1点的绕城
凌晨2点，雨后的夏夜，也是有点凉意的。整个医院里，静悄悄的，偶尔几声蛙鸣，几盏昏黄的路灯氤氲着水汽，我很虚弱无力，倚靠着金牛家属的肩膀安静地走着，轻轻地说了一句，谢谢你。他明明也陷于生活的繁琐中，却在我难过的时候，伸出双手来拥抱我。我在灰烬中看到了光，在光里看到了你。谢谢你，无怨言的默默陪伴。30个夜晚，从未间断，那一刻，突然明白了什么是相濡以沫。
希望我周围的姑娘们啊，都有这么一个人，艰难险阻都陪着你为你撑伞，与你知冷热。
大柚子每天都会问我，妈妈，你又要去医院了吗，你晚上还回来吗？ 一脸委屈的样子，我是好久都没有陪陪这个小家伙了，也有好多个夜晚，没有和他说晚安了。妈妈，你打针疼不疼啊，小小的手摸摸我的伤口，我说，一点都不疼，妈妈是去打怪兽的，乖乖等我回来呀。那妈妈，你什么时候陪我讲卡梅拉的故事呢？我想去放风筝，我还想去蹦床呢.....好，等妈妈好起来....很快的，一定带你去
放疗的第5天，伤口开始加剧疼痛，味觉开始消失。
放疗的第10天，疼痛开始无法忍受，嘴巴张开呼吸咽部会无比干燥
放疗的第15天，口腔开始溃烂，颈部皮肤灼烧红肿，疼痛开始转移，牵扯耳朵。
放疗的第20天，白细胞降低，口腔组织全部被团灭，瘦了20斤，精神乏力。
放疗的第28天，被折磨地对所有事都失去了兴趣，有抑郁倾向，甚至有心理变态倾向。
放疗的第30天，T细胞值偏低，免疫力大军估计被摧残的差不多了。恶心，心慌，做恶梦。
放疗时固定身体位置用的
被折磨地毫无脾气，分分钟想放弃。
每个深夜去放疗，肿瘤医院外报亭旁边招人喜欢的大橘，和它打招呼，它会喵喵叫；去护士站打针时，护士小姐姐看我比较累，搬了张小椅子让我坐着等，护士其实也很暖啊；在化疗室打升白针时，独自前来化疗的女病人带着假发，涂着口红，即使生病，也要美美的；放疗中心，头发花白的老母亲把毯子盖在已近中年患病儿子的腿上，年纪再大，你也是我的孩子呀；门诊大厅里，听见病人家属拒绝轻松筹的理由是，我不想我女儿这么没有尊严，我宁可砸锅卖铁，也不要儿女的丑相被众人围观。苦难让人更加珍惜生命，所有细微的美好也让人更加觉得生命值得。医院之外，都在为自己奔波；医院之内，都在为所爱之人求生。
除了下雨天每个深夜都会碰到的大橘
苦痛总会结束的。比如，我拔下胃管的那一刻！
8月8日，被老化的胃管折磨地接近崩溃，管子无时不刻地在触碰着血肉模糊的伤口，一遍遍地摩擦，一遍遍地推动，胃经常被翻滚地恶心想吐。没有被放疗打趴下，不能败在这个破管子上呐～终于在周六的夜晚，心一横，眼一闭，让金牛家属拔管！拔完后的那一刻，仿佛重生，从未觉得空气如此清新，忙不迭地喝了一口水，去照了照镜子，赶紧洗了把脸，翻出面膜，打开窗户看了看人群，用脸蹭了蹭儿子。万家灯火与群星，人间值得这一刻，何尝不是呢～
阶段性治疗结束。
从未想过，自己就这么一路过关斩将地赢得了阶段性的胜利。但也从未有过放弃的念头，毕竟在这个世上活着，哪有轻松可言。
每个人的一生都会面对生活的疲劳，疾病的痛苦，情感的牵绊，大家都是一边哭，一边努力前行，始终对未来抱有希望。
说好闯过了这个坎，后面就都是鲜活热烈的人生了～
依然热爱学习，喜欢看书，更注重养生，每天坚持练瑜伽，学习新的技能，开始走出去见朋友，有了新的伙伴，逐步恢复工作节奏。那个非常爱笑的陈哈哈重新乘风归来了～
解锁瑜伽各种体位
我的小伙伴
给小飞侠过生日
学习是第一生产力
打开中医新世界
别上我的司徽，卖保险啦！
乘风归来！
应该很多人很诧异，你不是得了癌症吗？你为什么跟没事人一样，状态这么好？
因为我心态好，因为我没有经济负担，因为我有优质的医疗资源，因为我有钱想做自己喜欢做的事，因为我有爱我的父母，其实因为我有保险！
看病花了20万➕，手术费，放疗，各种免疫针，自费药，自费检查，大都会保险全部帮我解决了。
即使不工作没收入，我也能出去旅行，我也能报瑜伽课，我也能给孩子上乐高班，我也能让金牛家属做他想做的投资，我也能给父母钱花。
一切身体的问题全部来自于情绪。经济上毫无压力，情绪上随心所欲、生活上无后顾之忧，这对于病人和家属来说非常重要，没有经济负担的精神压力，就没有无穷无尽打不倒的病魔。毕竟成年人的大部分毛病都是因为穷。
还有很重要的一点是，大家不要觉得得了癌症就被宣布死刑了，并不是这样啊！现在医学技术发达，很多人放化疗后可以生存很久。重要的是：信念感，以及持续支撑信念的经济基础。不要觉得我在变相推销保险，可以有很多解决看病费用的途径，保险只是其中一种，也是性价比最高的一种。如果你非要说保险是骗人的，停止，不用看下去了。
朋友见到病愈后的我，共同的感受是，更真实了。
已经跟死神擦肩过两回的人了，还有什么不敢说的呢，只要心是善良的，对错评判那是别人的事。
就好比买保险，这是自己的事，关乎自己和家人利益，大家都是成年人了，要有分辨是非的能力，不要盲从跟风，盲目拒绝会付出代价。
就好比择业，如果真的想去做一件事，就会为此找出各种可以做的理由，而不是搬出阻止执行的无数借口。
第一次正式复查。结果很棒！
耶！
其实年轻的时候，我真的天不怕地不怕，每天都是冲冲冲，每天都是笑哈哈，但生病后，我也曾经抑郁到想离开所有人，我也曾经因为疼痛眼睁睁地看着天慢慢变亮，我也曾经打升白针疼到两眼发黑，我也曾经有过因为扎针太多次让护士没有地方再扎的为难，我也曾经因为长时间尝不到食物的滋味而控制不住地流口水，我也曾经想过就这么算了吧...
没地再下针了…
我把这些过程记录下来，我想说，我确实受过很多苦，说出来也并不会让别人感同身受，但是，不管是我，还是你，都要珍惜并且记住，曾经受过的苦难。一定别向生活低头，因为父亲曾把我们举过头顶。我现在能轻松地说出这些话来，是因为我觉得，已经没什么能打败我了，人间真的有太多太多美好的东西了。不管这一天多难过，记得洗个澡，吹干头发，安安稳稳钻进被窝，床就像一个时光机，咻的一下，就带你到一个充满希望的早晨。
最后，
感谢省肿瘤头颈科的张园主任，妙手仁心，德不近佛者不能为医，才不近仙者不能为医。
感谢两位爸爸妈妈不辞辛苦的悉心照顾，能做你们的女儿，是此生之幸。
感谢金牛家属的默默守护，婚姻之于此，算是经考验了。
感谢亲戚家人们的牵挂，感谢舅舅不遗余力地支持。
感谢雨晴、川夏、美玲、老大、涛哥、慧敏、晴儿、雷哥、晶姐、小仙女、高宁、演峰、布布老师、鼎哥、三宝、晶晶、曹医生等朋友们的鼓励。
感谢朋友圈的你们。
感谢所有陌生人的留言。
感谢保险，感谢大都会。
我已经打怪成功了！我胜利了！
苟且人生三十年，即将开始人生第三年头。是我的新生，昨日之深渊，今日之浅谈，我不会 再去浪费了，我要好好的去爱这个世界。
三十岁啦！
世界灿烂盛大，总有人欢迎你回家。
最后，人生半在别离中，更要不遗余力地表达爱和珍惜呀，宝贝们！
网友评论