晚上八点，她走进离家最近的水果店，突然看到一个熟悉的身影，他也在，正好要付钱。她拎着塑料袋子晃了他一下。
“这么巧啊。”她跟他打了个招呼。
“是啊。”他见她在挑橙子，“我买橙子了，要么你先称好了。”
“各买各的，我还在挑，你先付吧。”她接话，继续挑着橙子。
买完水果，各自付账之后，他们就结伴回去了。对了，他是她的邻居。
虽然是邻居，但他们已经很久没讲过话了。生活上必须的交集，最多只是在微信里相互知会，但碰见了也不至于会到无话的尴尬。最近工作怎么样了，她问。他有点无奈又事不关己地笑了笑，办公室最近有点火药味，新来的领导跟之前的上司还为了琐事吵起来了。水果店到家里的路程很近，他们在客厅里边吃水果又边聊了一会儿，说着各自最近的改变。
2月22日，第一次见到他，是她找他帮忙解决工作上的问题。3月她第二次见到他，印象中的他依然是笑容灿烂，憨态可掬。后来她主动找他聊了会儿天，她说喜欢看书，有人说这个爱好的门槛最低，没什么爱好的人都可以说自己喜欢看书。随后第二天，他告诉她自己看了一本不错的书，要不要拿去看看。除了借了书，他还拿了一盒自己喜欢吃的零食，笑着说随书附赠。她觉得随便拿别人的东西不大好，就谢绝了。4月第一次约着吃了一顿饭。这些都是她从一个记事本里翻到的，后面便没有再记录。再后来，他，她，还有他的男生朋友，三个人成了邻居。
距离近了，各自的生活发生了一些变化，起初几个朋友总混在一起，年纪尚轻时对生活的担忧远不像现在这般，不需要思前想后，惶惶度日。挥霍的时间在记忆中也总是洋溢着肆无忌惮的快乐，打牌，游戏，吃饭，下厨，聊天，片子，菜市场，综艺节目...... 如果非要用一句话来形容，那就矫情地称之为“回不去的一群单身朋友的奢侈时光”。
时间久了，反倒多了一些牵扯不清的东西。相互更了解彼此的缺点，有些话藏在心里，不愿意放下所谓的自尊好好沟通，任性地消耗着对方的耐心，用刻薄的词汇去挑战对方的忍耐限度，年少气盛，处事幼稚。再加上生活的琐碎，工作的变动，新的情感生活，他们的交集变得越来越少。谈不上矛盾，却渐渐感到了彼此的疏离。
他问她，回想一下我们三个认识的几年里，印象最深的美好与讨厌回忆分别是什么？随即又自言自语，可能一时半会儿也想不起来。以前他总是会主导谈话的内容，凡事都要得到一个结果，如果她一时说不出来，或者说出来的话不符合他的心意，他就会拿出“没脑子，早就该放弃你了”这种架势来，丢下一句“这就是你要说的？就知道跟你说了等于白说”，然后就走开了，留下郁闷的一个她。这次他没有非要让她说出个所以然来。
她告诉他，从前总是忍不住对闺蜜抱怨他的缺点，一爆发起来就说个不停，闺蜜说情况没有那么糟，是她太小题大做，太把小事当回事儿了。现在她在别人面前说起他时只说优点，聪明，勤奋，有人生规划，处理圆融成熟，只可惜跟自己不在一个频道上。她变了，他也变了。
好的回忆是那些不经意间的流露，不好的却是要刻意隐瞒。
第一次下厨房时煮了三碗面，他说真好，这才有家的感觉。他常常会花几十分钟跟她聊天，探讨问题，她的思维方式因此发生了一些变化。他总是请客吃饭买单，生活里涉及需要AA的，在钱上从不让她吃亏。另外一个室友是个帅哥，夏天有一阵子因为她下厨，每天下班后都会带一瓶饮料给她。第一次帮忙处理臭袜子时，她面露尴尬。怎么了，多大点事儿啊，他们调侃道。他总是会敏锐地发现她正在做的事，并予以最大的帮助。
但有时她却依然能感觉到彼此之间的鸿沟，无法感受到他发自内心对她的赞赏。他对她的感激只是生活上的一点照顾。他因觉得她无理取闹，言辞过激，就把她从好友列表里删掉了，至少一两个月都没有说过一次话，她觉得自己根本没错，是他不够厚道，心想着原来努力建立起来的情谊这么不堪一击，伤心地哭了好几天。生了一场莫名其妙的病之后，她的内心豁然开朗。她感激他主动讲和，不至于让不愉快的情绪一直延续。
有一次，她拿了他的游戏机玩，搞不定一个小问题，就问了几句，他说你怎么就不能自己思考下，怎么就这么笨呢。当意识到他连这点耐心都已丧失时，她暗自想，就算哭，也不需要他的肩膀了。对彼此诚实是一件困难的事儿，虽然几年后回过头来看，某一时刻经历的事只是浮云，在当下却无法释怀，小S跟黄子佼十年后才冰释前嫌，所有人都无法让所有事都圆满，爱情、友情都是一样。此时，把所有曾经放在心里的话统统都讲出来，并且彼此都能坦然接受，这是两个成熟的人之间的对话，不冲动，不过激，少了青春的味道，但她也知足了。
好久没像今天一样好好坐下来聊天，他说，那就再聊半小时吧。过了一会儿，她开玩笑说半小时到了。他离开时也不忘再补一刀，以后就不要再浪费时间聊天了。这一次，她没有像往常一样跳起来奋力反驳。
网友评论