第一章，故乡十六年
老麻城
从武汉驱车往东北方两小时，就到了鄂东小县城——麻城。麻城雄踞鄂豫皖三省交界处，始建于公元598年，她东临霍山；西至红安；南到罗田；北抵新县。土地3600平方公里，人口120万，1986年撤县建市，隶属黄冈市管辖。
麻城往南走五十里，就到了夫子河镇，相传孔夫子周游列国路经此地而得名。夫子河因河建镇，号称“麻南第一镇”，山地和平原各占其半，属亚热带气候，冬无严寒夏无酷暑。农业以水稻为主，兼种小麦或油菜，境内河流纵横，鱼塘密布，年年风调雨顺旱涝保收。曾几何时，我戴氏宗族自江西迁入麻城、浠水等地，至今已历数百年，我的父母亲和族人至今生活在那里。
此地民风淳朴，大多信仰佛教，认为猫是佛教的化身，所以禁食猫肉。老人地位高，“老”是一种尊称，“老人家”、“老师傅”或“老的”是对陌生老人的称呼，客厅上方的椅子只有老人能坐，年轻人只能坐在老人得下首，而且不能张开双腿或翘二郎腿。农村人清早不杀生，不见血，不谈论鬼、怪、蛇，逢年过节或请客吃饭须提前一天杀杀鸡宰羊。大人喜欢对小男孩灌输性知识，熟人之间聊天口无遮拦，几乎每说一句话都要附带男人的性器官，只要没有未婚女性在场，人们在紧张的劳动之余，三五成群的大讲特讲黄段子，也不避讳小男孩。
夫子河有自己独特的方言，山里的人说话是翘舌音，平原的人说话是平舌音，比如把“小”说成“细”，“刷牙”称为“洗口”。还有一些令外地人听起来匪夷所思的称呼，爷爷叫“爹爹”；父亲及父亲的哥哥或姐姐叫“伯伯”；父亲的弟弟或妹妹叫“爷爷”；母亲的哥哥叫“舅伯”，母亲的弟弟或妹妹叫“舅舅”。已婚妇女称为“大娘”或“妇联”。
夫子河有“拜干爹”的习俗，主要是针对体弱多病的小孩或独生子女，为了让自家的小孩健康长大，就给小孩拜干爹，当干爹的不必是达官贵人，最重要的身体好，其次要有正当职业。有个抗美援朝的老兵，是部队的炮兵连长，打过上甘岭却能活下来，回家后精神失常成了乞丐，夏天穿着棉袄出来乞讨，身上脏兮兮的却从来不生病，这样的人命硬，他有数不清的干儿子干女儿。还有一些人家给小孩 取一些贱名字，什么“细狗”、“冬狗”、“腊狗”、“二苕”、“苕三”、“苕四”等等，还有小男孩叫“二姐”的。
记忆中儿时的衣服，大部分都是清一色的“的确良”军装或中山装。冬天里穿的是粗布秋裤，粗布是用自家的棉花在老织布机上纺织成的，这种裤子吸汗透气，保暖效果极好，唯一的不足之处就是布料僵硬，容易与皮肤产生摩擦，小孩穿这种裤子，大腿内侧的皮肤经常磨红了。老年人过冬的时候，喜欢在腰间围一条粗布抹腰，一般染成黑色或深蓝色。这一款抹腰大有来头，据说是孔夫子当年遗留下来的裳（上身为衣，下身为裳），经过老百姓复制流传至今，年轻人只有在新房落成典礼的时候才能穿一次。
麻城最出名的传统菜莫过于肉糕和鱼面，特别是肉糕（准确的叫法应该叫鱼糕，因为是鱼做的），被父老乡亲认为是天下美食，没有肉糕不成宴席，婚丧嫁娶，宴请朋友断然不可无此物。肉糕和鱼面的做法大同小异，都是用鲢鱼或者鲤鱼，剥皮去骨，然后切片、切丝、切丁，磨成鱼泥，最后以七比三的比例，掺入30%的红薯粉放进蒸笼里面蒸熟即可食用，鱼面则切成面条状，然后晒干，可以长期保存。在物质匮乏的年代，小孩特别盼望过年，因为只有过年才能吃到肉糕。记得那个时候流行一首歌，歌名叫《世上只有妈妈好》，我们小时候把它改编为“世上只有肉糕好”。后来我在广州打工几年回家，父亲问我：“广州人过年有没有肉糕吃”？我说：“没有”。父亲摇头摇头叹息，说道：“广州人好可怜”。
以前的居住条件十分简陋。麻城地区的民居大多为四房一厅的平房，以夫子河的老青石铺地基，土砖砌墙，条件好的用青砖砌外墙。修房子的时候，全村的男女青壮年都来帮忙，肩挑背扛，场面十分壮观。修房子最刺激的就是“偷梁”，趁着月黑风高的夜晚，村里的年轻人聚集到一起，带上一把锯子，到别人村里的山上偷一棵大树。据说，偷来的树做大梁，可以给主人带来财运，这棵树第二天剥皮，一面被刨平，画上五颜六色的龙凤图案，绑定一块红布，上书“紫微高照”，还要在红布的下面两角缝上几枚铜钱。九十年代以后，农民争先恐后的扒掉平房，改建成两三层的小洋楼，由于楼房没有大梁，延续千百年的“偷梁”陋习成为历史。
八九十年代的农村几乎不产生垃圾，遍地都是小动物，夏天的晚上到处都是萤火虫，天天枕着蛙声入眠。每到父亲耕田的时候，犁尖入土，很多鳝鱼、泥鳅都随着泥土翻起来了，我就会提着小竹篮子捡到一两斤。小河和鱼塘里面到处都是野生甲鱼，大者如汤碗，小者如墨盒，甲鱼身上没有肉，农民偶尔抓到一只，也是带回家给小孩子玩。九十年代中期，随着“中华鳖精”的广告在电视里面铺天盖地播出，昔日的人们不屑一顾的甲鱼顿时身价百倍，价钱最高的时候500元一斤，巨大的利益诱惑使甲鱼家族遭受了前所未有的灭顶之灾，农民发挥自己的聪明才智，动用各种工具，把甲鱼捕杀殆尽。
牛背上的纯真岁月
1979年的夏天，我家门口那条小河一改往日温顺的脾气，突然爆发空前绝后的特大山洪，浑浊的浪花咆哮着冲击两岸的庄稼，河面成漂浮着木头、农作物和动物尸体，滔滔浊浪快淹到我家门口了。洪水退后，农田里惨不忍睹，昔日的庄稼全部都被黄沙覆盖，沿河两岸形成的广袤的沙滩。这条河唯一的一次向农民发难，当年十之八九的农民家里都闹粮荒。
此河灌溉农田数万亩，养育着夫子河人民，虽然每年夏天都会爆发一两次洪水，但是从来不会损害农作物，大部分的时候河水清澈见底，深不过膝盖，无私地滋润两岸的庄稼，人与河和谐相处。每当洪水来时慢慢的淹没了沿岸的庄稼，两三个小时之内必然会缓缓退到河中心，这个时候的小孩会跑到农田里捡回一些活蹦乱跳的鱼。
1980年农历11月，我出生在我家的老房子里，体重8斤8两，在物资匮乏的年代，这样的体重引起了不小的轰动。
我曾祖父是前清秀才，办过私塾，又弃文从商，后来家道中落。解放以后，作为旧知识分子与新政府格格不入，多次拒绝政府聘请。晚年闲暇时间泡一壶茶，将家里的藏书一页页地撕下来卷烟叶抽烟，逝于1959年大肌荒。
我爷爷是个篾匠，瘦高个子，埋头苦干的老黄牛，一生不与人争强，十三岁拜师学艺，三年后回家做篾货，每天天亮就起来干活，直到晚上挑灯夜战到深夜。奶奶出生于地主家庭，她们两个人都有良好的家教，笃信佛教，道德水平比一般的农民高，是我们村唯一不说脏话，不骂人的人。爷爷有兄弟四人，自己排行老二，由于其父早逝，他重建父亲的老房子，又修了一座新房子，一手操办的两个弟弟的婚事。农村分田到户以后，他又买下了一座房子，送给我父亲。到了晚年，他又一手主持了哥哥弟弟的丧事，了无挂碍之后安然而去。
爷爷没上过学，在曾祖父的耳濡目染下，大概认识两三百个字， 略懂儒家经典。经常对我说：“万般皆下品，唯有读书高。”；“钱财当粪土，仁义值千金。”
春天燕子回来了，农民非常喜欢燕子，认为燕子能带来财运， 每户农家在墙壁上最高处打一排小木桩，方便燕子垒窝。燕子似乎特别爱干净，会挑选一间粉刷干净的墙壁上安家，而且每年都要垒新窝。
燕子夫妻像我爷爷一样的勤劳，她们不停地衔泥，下雨也不休息，几天就做了一个结实的窝，然后在新房子里面生一窝小燕子，一般四只或者五只。生了小孩之后的燕子更加忙碌，因为有几个小嘴巴“叽叽喳喳”地喊饿，燕子妈妈张开翅膀，时不时的掠过爷爷的头顶，忙着找虫子喂小燕子，每当燕子妈妈找回一条虫子的时候，小燕子们张开黄色的小嘴巴，脖子伸得老长，轮流享用妈妈带回来的美味。忙碌的爷爷和忙碌的燕子，构成了我六岁以前的全部记忆。
1986年，从父母亲的口中得到一个振奋人心的消息——“我要上学了”。
从我家门口逆河而上，大概要走一里路，跨过两座小桥就到了学校，村小学是我们村里人自己集资，在一座废弃的古庙的原址上建立起来的，白墙黑瓦，大大小小的房间围成一个“口”字形。学校门口又一个操场，不远处有一条河，操场旁边有一棵百年老栗树，还有容纳1000多人的大礼堂，仓库、知青点、代销店、加工大米的机房，星罗棋布地座落在校园周围，与学校形成了一个巨大的建筑群。我每次去外婆家路过这里，经常在树底下歇脚，这棵老栗树枝繁叶茂，遮天蔽日。犹如撑起了一个巨大的遮阳伞，夏天坐在树底下，河边的微风轻轻吹来，耳边响起莘莘学子的朗朗读书声，顿时清凉百倍。我有好几次站在校门口朝里面张望，校园直挺挺的站着一排水杉树直刺蓝天，几十个小脑袋挤在一间房子里，原木制成各种形状，长短不一的桌子凳子，每人手中拿着一本书，跟着老师念我听不懂的话。我心里羡慕极了，要是有一天我能成为他们中的一员就好了。
二姑妈是裁缝，用五颜六色布角给我缝制一个漂亮的花书包，三姑妈挑一担谷子到村里去加工大米，顺便送我上学。我背着小书包，像一只快乐的小鸟跟着三姑妈后面，在村代销店里买了一支铅笔、一个作业本。记得那时的“学前班”报名费4.5元，别小看这四块五毛钱，在那个贫穷的年代里可不是小数目，有的学生家里没有钱，暂时交五毛、一块的，还有几年没钱交学费，被学校扣发教材的，拖欠学费成为老师们最头疼的问题。
我的启蒙老师姓何，脾气温和，中等身材，能写能画，老三届出身。在何老师的指导下，我好不容易才学会了执笔，在作业本成歪歪斜斜的写“1”,手中的铅笔重达千钧，才写几个字我累得汗流浃背。此时的我根本就不敢抬头，害怕接触到老师和学生的目光，熬过了一上午，我才勉强学会了写“1”。
下午，何老师又教我写“2”,手中的铅笔根本就不听使唤，总是把“2”写成“1”，稍微用力一点，铅笔芯就会折断。只有在何老师手把手教我的时候我才会写“2”,等何老师离开后，我又写成了“1”。反复几次后，何老师终于对我失望，说：“快回去”。我背起书包离开了学校，一边走一边用袖子抹眼泪，心想我可能不是写字的料，这辈子学不会写字了。谁会想到，五年之后，我在写字和作文方面“顿悟”，超过了包括何老师在内的很多老师。老师们经常在班里大声朗读我的作文，还说我的字像印出来的一样。我对语文的喜爱造成了偏科，其他的功课基本一塌糊涂。读了两个二年级，两个三年级，再加上一个学前班，整整八年抗战才熬到小学毕业。
刚走到河边，何老师站在老栗树下面叫：“回来呀。”我回到教室，何老师让我继续写“1”。
晚上回家后挑灯夜战，桌子上放着一碟花生，在花生的引诱下，我终于学会了写“2”。第二天到学校里学写“3”，可是我一整天都把“3”写成“m”，晚上回家去，又一碟花生使我学会了写“3”。
为了使我们尽快地学会写字，何老师给我们编了《写字歌》——
1像铅笔学写字；
2像鸭子水上游；
3 像耳朵会听话；
4像红旗迎风飘；
5像秤钩来买菜；
6像口哨吹得响；
7像锄头来挖地；
8像葫芦上下圆；
9像铜勺来盛饭；
10像棍子打鸡蛋。
过了几天，我们班每人领到了两本教材，这是我第一次接触到书籍，闻着淡淡的墨香，我虔诚地捧着书，彩色的封面，里面全是猫啊狗啊，还有其它各种生动夸张的图画，文字很少，白描的图画方便我们用颜料染色。这种多图少字的教材遵循的儿童的心理成长规律，给我留下了极其深刻的印象。第二年，“学前班”撤销，这种教材就再也没有出现过。
学习汉字的时候，一般每次只学一个字，何老师会把生字写在黑板上，写得很大，周围再用各种颜色的粉笔画了很多图画，跟生字有关的图画。
每到农忙季节，学校会放几天“农忙假”，何老师要求我们要帮家里做一些事。这个时候恰好父亲生病了，我拿着镰刀跟着母亲收割麦子，外婆的身体不好，母亲没有上过学，跟着外公锻炼成种庄稼的一把好手，嫁到我家后，由于父亲生性懒惰，种庄稼的重担自然就落在母亲的肩上。
在稻田里，母亲反复叮嘱“左手在上，镰刀口朝下，小心割到手。”母亲只顾叮嘱我，可是自己的手经常被镰刀割伤，鲜血滴进土壤。而我从6岁开始收割稻谷，直到16岁离开故乡，从来没有割伤手指，母亲却几乎每年都会割伤手指，父亲是指望不上了，母亲依旧带着伤口坚守农田。插秧的时候，母亲头顶烈日，水田里晒得滚烫，伤口浸在水里经常发炎，还有令人毛骨悚然的蚂蟥，附在母亲的腿上疯狂吸血。我经常跑过去拍掉母亲的腿上的蚂蟥，然后找一根小树枝插进蚂蟥的小身体再翻过来，一时皮开肉绽鲜血直流，最多的一天我从母亲的腿上拍下了十多条蚂蟥，可以说，我家的每一寸土地都浸润着母亲的鲜血。
农家的孩子干农活都是无师自通的，第一次割麦，我兴奋地飞舞的镰刀，在一个多小时里割了一担麦子，这是1986年，我劳动的开端。
第二天清早，我跑到外婆家里找我舅舅来我家里帮忙。外婆家在山上，我家在山下，两村相隔三里路，同属一个行政村，从我村往南走，穿过二姑妈那个村，有一条羊肠小道通向外婆家。下午从外婆家回来，她从地里摘了一个西瓜给我，我走到村口向山下远眺，公路像一条带子，汽车像甲虫，我家的房子只有火柴盒大小。我提着西瓜朝家的方向一路狂奔，路边的农民在自家田里埋头抢割麦子，偶尔抬头看见我，喊道：“细卵子：你把谁家的西瓜偷来了？”我连忙说：“我没偷。”那个农民笑着说：“你没偷你跑什么？”
我每天都背着小书包，往返于学校和家之间，我家和学校在同一条河的右岸，学校在上游，我家在下游，学校的河边是一个巨大的沙滩，我家的河边是一个巨大的草坪，都是我们的游乐场所。
我每天走“C”字路线上学，需要跨过两座小桥。所谓的桥，就是在水里每隔五十厘米左右放一块石头，十几块石头就成的一座桥，过桥可是个技术活，我那个时候年龄小，平衡能力不好，隔三差五地失足落水。后来村里人找到了几块废弃的预制板，在水中打一牌木桩，预制板横躺在木桩上，构成了一座简易的桥。每年夏天第一场洪水就把桥冲走了，夏天赤足过河不需要桥的，夏天过后天气逐渐凉快，因此每年秋天得重新搭桥。
那个时候物资匮乏，街上卖的零食很少，但是我们的书包里面几乎从来不缺吃的，花生、红薯、黄瓜，还有我们的路上采的野果都装在书包里，上课的时候，老师转身到黑板上写字，我们就趁机往嘴里塞吃的。
家到学校近在咫尺，而我却走得特别漫长，每次走在路上都要顺手牵羊采集一些野果子，有时候到河里抓几条小鱼，以打发漫长无聊的课堂。夏天上学的路上，我经常提着一只酒瓶，里面装一瓶开水，沿路采集一些野薄荷泡在开水里面解渴。何任何小动物都能引起我的兴趣，在家经常喂猫吃薯条，喂狗吃饼干。我只怕蛇，除了蛇以外面小动物都要抓起来研究一番，“它是公的还是母的？”，“它吃什么？”我抓了很多小动物回家喂养，首先喂它吃饭，然而大多数小动物是不吃饭的，最后都饿死了，我用纸包住遗体，挖一个小坑埋了，然后找一个长方形的小石头，用铅笔写上“小鸡之墓”，或“小鱼之墓”。我曾经抓到一只麻雀，把它关在笼子里面，它怯生生的，好像很怕我，为了拉近与它的距离，我天天在草坪上捉虫喂它吃，它慢慢的就不怕我了，过了几天，我带着小麻雀到学校里炫耀，被老师发现了，挨了一顿批评，小麻雀被没收放生，打开笼子那一刻，它张开翅膀头也不回地飞向蓝天，我的心里像堵了一块石头一样，敢怒不敢言。
我上学以后，家里花了580块钱买了一头小黄牛，爷爷出资400元，父亲出180元。我放假的时候和一些小伙伴们去放牛，在河边的草坪上，互相攀比谁家的牛跑的快，谁家的牛长得胖。小黄牛的眼睛骨碌碌地转动，一边吃草一边死死地盯着庄稼，它每次都趁我不留神的时候就跑到庄稼地里偷吃，对农作物和蔬菜垂涎三尺，甚至吃树叶、稀饭，从来不专心吃草，导致它越长越瘦， 为此我没少打它。有一次小黄牛又偷吃庄稼，我忍无可忍用自制的飞刀扎到它腿上去，一股鲜血顺着大腿直往下流，我吓坏了，把它牵到河里用水清洗伤口。2004年我从广州回家，家里的亲人都在，唯独不见小黄牛，家人告诉我说：“小黄牛早就成老黄牛了，拉不动犁，卖给屠宰坊了。”我听后心里涌起一阵悲怆，小黄牛和我的年龄差不多，在我家辛勤劳作近二十年，每年生一头小牛，老来还要被卖给别人杀掉吃肉。
放暑假了，头几天还记得老师布置的暑假作业，过几天就扔到九霄云外，光着脚丫到处跑，我记得上初中之前每年夏天都不穿鞋子。怀里揣着一把削铅笔的小刀，砍竹子做钓鱼杆，砍树枝做弹弓，然后十几把弹弓一起打鸟，磨得圆溜溜的小石头做弹丸，无鸟可打得时候就打“醒目”的东西。那一年寒假，十几把弹弓游荡到村附近的水电站里，看见那里大白天的亮着灯，我说：“这些人放的年假回家了，怎么也不关灯？”“我没给他关了”另一个小朋友附和道，说完，我们狡黠地一笑，齐刷刷地抄起弹弓把灯泡打碎了。有时候把爷爷的篾刀磨得寒光闪闪，找到家里的废弃木头削成大刀长矛等古代兵器，晚上纠结一帮死党，每人身上披着一条床单，手持各类兵器，跑到河边的沙滩上模仿电视里“打仗”。在十岁之前，农村小孩干过的坏事，我一样都没少干。
暑假里最快乐的事情就是游泳，河水清澈见底，小鱼在水里自由穿梭，池塘里长满了菱角，一阵微风吹来，水面荡漾起鱼鳞似的波纹，我们就有一种想跳下去的冲动。每天午饭时间，死党们都会端着一碗饭聚到一起，商量到哪个隐蔽的地方去游泳，一旦确定地点，我们就会放下饭碗朝目的地飞奔而去。见了水激动万分，一群小伙伴像下饺子一样跳进白色的浪花里，时而潜入水底，时而浮出水面。一些新手战战兢兢，被同伴们拖到水里面去呛几口水，就学会了“狗刨泳”，实在学不会的被我们讥笑为“旱鸭子”，推回岸上当哨兵。然而，尽管我们配备了哨兵，每次行动严格保密，母亲却是千里眼，每次都会在半小时之内发现我的踪迹，结果是用笤帚和篾片在我身上打，一边打一边讲述我堂叔在池塘里游泳淹死的悲剧，此时我两腿发抖，眼睛看着脚尖，聆听母亲的教诲，听到最多的一句话就是：“你狗日的！你能喝光池塘里的水吗？”
伤痕累累之下，我起码两三天不敢游泳，唯一能做的就是约上几个人，找到那个玩忽职守的哨兵，把他臭骂一顿解恨。
有一天下午，我们每一个人扛着一把四齿铁耙，到河边的草地上挖水草，晒干了当柴烧。头顶烈日炎炎，死党们个个汗流浃背，河边的水流的哗哗的响，我们不约而同地跳到河里，正当我们在水里愉快地畅游，这边又传来了我母亲那令人敬畏的声音，我大惊失色，穿着湿衣服又爬上岸。
挥舞的铁耙的一边挖草，一边想象母亲晚上会怎么样收拾我，一不留神，一尺长的铁齿划过我的右脚趾缝，刚开始伤口露出白骨，一刹那间血如泉涌，我连忙用河水冲洗伤口里面的沙子。童年的时候，隔三差五的受伤，我们有很多土办法止血，烟灰、香炉灰、干土，甚至用刀从竹子表皮上刮下来的粉末。每个暑假下来，男孩子个个伤痕累累 ，有人的骨头脱臼，有人从树上掉下来把头摔破了，缺了指甲、牙齿的更是司空见惯。
又到了晚上“打仗”的时候，好心的死党把我背到沙滩上。我身披床单，拄一杆长矛当作拐杖，由于脚上有伤，脚后跟着地勉强能走路，死党们在沙滩上杀得天昏地暗，我却只有指手划脚的份。
我脚上的伤口隐隐作痛，走路一腐一拐，日常生活中小心翼翼的不敢碰到水。几天之后经不起诱惑又跳进了河里，伤口遇水浸泡之后发炎流脓，我每次上岸之后用河水冲洗伤口，伤口冲洗干净会流血，过几居然奇迹般的痊愈。
“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”。
这是那个年代的学校里常见的标语，然而每个学校里面的教育经费严重不足也是不争的事实。教师一般的有本村的农民充任，名曰：“民办教师”。他们的学历素养参差不齐，有老三届的，有的是初中毕业，有的人甚至连小学都没读完，更没有经过任何岗前培训，相当一部分人，教书一生却不知教育为何物，还有一小撮人纯粹就是流氓。然而，正是这些“民办教师”托起的中国教育的基石，一边耕着自己的一亩三分地，一边在讲台上吃粉笔灰，工资少得可怜，福利待遇基本没有。本世纪初，当年风华正茂的老师早已头发花白，部分老师考核通过，成为国家教师吃上皇粮了。大部分老师则留在村小学，此时的学校日渐凋零，凄风苦雨中几间破房子，屋漏偏逢连阴雨，老师经常拿着一根长竹竿子戳屋顶止漏。“计划生育”横行中国，小孩越来越少，很多村小学遭到粗暴的合并，裁撤，这些“民办教师”被迫放下教鞭回家种地，大多晚景凄凉。
那个时候只有语文和数学两门课程，教材也只有两本，我的书包里面空荡荡的，很羡慕高年级学生书包里面鼓鼓的。有一次我竟然突发奇想，在河边捡到一个椭圆形的大石头塞到书包里面充门面。
在学校里天天念着：“尊敬国旗”，“热爱祖国”，“乌鸦喝水”，“猴子捞月亮”。传统文化却从来没有学过，直到初中的教材始有选读《论语》，童年时期缺乏传统文化教育，是我生平的一大憾事，使我的知识体系像无根之木无源之水，直接导致我今天写字、写文章的格调不高。
中国的教育历来是考什么学什么。那时候只考语文数学两门“正课”，因此，音乐体育美术等“副课”被无情的忽略掉。我记得有一个学期只有两节体育课。上体育课的时候，同学像过年一样的高兴，由于没有任何体育器材，我们像一群羊一样在学校门前的沙滩上乱窜，有一位同学找到一个老掉的丝瓜瓤子。全班同学追着它疯跑，以踢它一脚为荣，一节课下来，衣服和裤子都被汗水浸透了。另一节体育课更惨，同学们跨过那条小河爬到一个废弃的桥墩上，然后又跳下来，如此周而复始，直到筋疲力尽。
学校的主管单位是教育组，市教育局的下属单位（后来被撤销），这帮人个个肥头大耳，隔三差五的学校里“检查工作”，走到哪里吃得哪里，学校的经费捉襟见肘，这帮人吃过来更是雪上加霜。为了应付各种检查，老师们可是绞尽脑汁，买了几顿石灰，把学校的墙壁都粉刷一新。学校办公室要“吊顶”，又没有钱买材料，决定用纸箱代替石膏板，要求学生每一个人交出一个纸箱，我领了老师的“圣旨”，回家后在爷爷奶奶家和叔叔家里扫荡一番，找了一个纸箱几颗钉子。过一段时间，接到教育组通知：近期检查学校的体育设施。学校向我们征集钉子，我拿一把小锤子，把家里墙上和家具上的钉子都撬起来，捧着这些锈迹斑斑的钉子交给学校。万能的何老师做了两个木架子，每个架子上面打一排钉子，中间横放着一根竹竿就成了一个简易的跳高的架子。学校有史以来的体育器材横空出世，全校一百多个小伙伴顿时热血沸腾，真先恐后地一次身手，木架上的那一排钉子可以调节竹竿的高度，同学们比过年还高兴。
村里有三十多户人家，房子修在小山坡下，我家的房子在村中心，农村的生活基本是透明的，农闲时大家喜欢凑在一起聊天。老人们喜欢对我们讲村里的往事，民国时期，我们村里只有十多户人家，土砖砌墙的房子围成一个“口”字，只留一个大门出入，房子的外墙上面开的一些小窗户，家家户户都有大刀、长矛、火铳。那时候村里有很多桃树，站在树底下一伸手就能摘到桃子，沿河两岸尽栽杨柳，那天凉风习习，懒汉们喜欢在树荫底下纳凉，“大炼钢铁”时期，村里的树都被砍光了。
每到过年的时候就有很多零食，家里会给我买一套新衣服，天天出去看舞狮、舞龙、龙船等娱乐节目。更重要的是每个亲戚来拜年会给我压岁钱，每年大约会收到二十多块，上交给父母亲一部分，然后私自“截留”一部分买书。从家里徒步二十里到另外一个乡镇，那个乡镇是麻城三中所在地，有好几个书店，我会在里面去挑选喜欢的书，每次都买一些寓言、连环画， 饿着肚子回到家的时候，已到下午两三点。我有了书之后，就可以交换别人的书看，先后看了《孙子兵法》、《三十六计》、《水浒传》、《三国演义》、还有《书剑恩仇录》等，我看了一些书之后，忽然变的斯文了，不再和别的孩子一起疯狂，一个人安安静静地读书写字，语文成绩显著提高，我写的作文经常被老师当作范文，在教室里大声朗读。课外时间，男同学都缠着我讲述书里面的情节，
四年级的时候，我的语文老师姓尹，是老三届毕业的，写得一手好字，以教学严厉著称。改作业本的时候，尹老师目光如炬，一眼就能看出一页纸的错别字和使用不当标点符号，我有一次的作业写了八个错别字，被他狠狠的批评了一顿。有一位同学上学几年了，从来不写作业，但是在敬畏的尹老师面前不得不痛改前非，写一些力所能及的作业，在尹老师的教导的一年里，我的打下了坚实的语文基础。
数学老师和语文老师是当年的同班同学。两个老师性相近习相远，此公时常语惊四座：“如果我是国务院总理，我会把那些成绩不好的学生拖到火葬场烧掉”，“告诉你们一个好消息，美国发了地震，听说死了好多人……”
从五年级开始我们就上晚自习，晚上住在学校里，这位老师多次擅自闯入女宿舍，偷窥女生脱衣服。
五年级的语文老师由校长兼任，他平时管得松，布置作业很少，导致同学们的语文成绩都很差，一次期中考试，全班只有两个人及格，我是第一名得67.5分，第二名是他的儿子。
转眼间小学毕业了，我每天天亮就跨过两座桥，到学校晨读一个小时，然后回家吃早饭，中午和下午各上三节课，每天跑六趟，每天过桥十二次，八年来从这两座小桥上走过两万余次，从刚开始的多次失足落水到后来的健步如飞。
这一年暑假，我决定住到外婆家去采药，其实我从六岁已经开始采药了，放假的时候，跟一帮死党到村子周围的山上去采一些药材，一般卖几分或一毛钱一斤。稀有的药材售价高，一般都隐藏在深山里，有一种藤类植物，下来晒干之后会掉起来一层粉末，那种粉末每斤的售价高达五块钱，五块钱对于那时候的我无疑是一笔巨款。我背着书包，里面装了几本书和毛笔、纸墨，还有一套替换衣服，不顾天气酷热，往外婆家走。路过学校门口，我朝里面看了一眼，校园里此时空无一人，知了在树上叫得正欢，生活了八年的学校，我已经不属于这里了，下学期我就上初中，到另外一个地方学习。
欲知后事如何？且请我去吃饭。
第二章，遥远的理想，残酷的现实
第三章，血泪斑斑的传销
第四章，一碗白开水
第五章，冬天来了，春天还会远吗？
第六章，阳光总在风雨后
网友评论