我不知道韩复是从什么时候起开始迷恋上哲学的。就是某一日开始，我们之间的谈话越来越抽象，越来越离谱。他一个人能够喋喋不休水都不喝地讲一到两个小时，甚至都不给我一点思考的时间。他讲话的时候，我只是茫然地做一个无知的听众，偶尔会有一点交流互动。待他讲得累了，我们再聊一点八卦家常。我对这种相处模式丝毫不感觉厌倦，反倒乐在其中。
听他讲话的时候，哪怕是不能完全理解他想表达的意思，也不会觉得烦闷。我喜欢他的声音，沉沉的，略带鼻音，有些沙沙的，但够慢够沉稳；喜欢看他讲话的样子，有些专注，有些忧郁，讲话的时候，总是侧着头望着窗外。
我们每个星期都要见一到两次面，有时在学校的咖啡馆，有时在校外面的冷饮店，有时就约在图书馆门前，然后绕着校园的小路走过一圈又一圈。他时常喋喋不休地讲话，时常一言不发，背靠着角落里的墙壁，抽着烟。我蹲在他旁边的墙角，逗弄着学校里的流浪猫玩儿。
除了韩复外，我和大学里的同学都比较疏远，即便是宿舍里的，也保持着若即若离的距离，不与任何人亲近。就如韩复所说，无论是课堂，班级活动，联谊，我都将自己埋身于角落里，藏匿于黑暗间，将他人的亲近示好统统拒之门外。也不是刻意拒绝，只是习惯性地逃匿人群，习惯性地作为一个被消失的存在。
韩复不知是不是也如此，他认识的人似乎很多，走在路上会有很多人和他打招呼，但他似乎也没有特别要好的朋友，总是一个人。即使不是他刻意找我出来的时候，即使是在校园的某个角落里偶然遇见，他也总是一个人。
寒假将至的时候，我叫上他一起买票回家。他回我说：“你先回吧，我晚些再回。”我猜想他可能是觉得父母已经离婚，回家有些尴尬。但他还是送我到了车站，寒假在家也没见着他。开学后，当我再见他的时候，惊讶地发现——
他竟然胖了，而且整整胖了一圈！
这是跟我高中时候的记忆相比，大学后也许是因为总见面，并没有太明显的感受。寒假休息了两个月，当他再次站在我身前的时候，顿时感觉他都能将我整个装起来了。
当时忍住了没有吐槽，但是耐不住他发胖的速度越来越快，再也没有办法和当年那个高挑的少年联系在一起了。我趁着跟他在食堂一起吃饭，他起身去打第二碗饭的时候，问他道：“你现在有两百斤了吧？”
他淡淡地回我道：“怎么可能？我这么瘦！”
我一口汤全喷了出来。
当然，韩复最后还是承认他是胖了，而且胖了很多。
“大学以后就没怎么运动过，总是闷在图书馆里看书，烦心事儿少了，饭量也就大了。以前总是不想吃饭，可能一天下来就一顿饭。现在则是怎么吃都吃不饱……”
我就只能便叹气便摇头。
韩复如今确实比我还宅。我虽然没有参加学校里的什么社团活动，但是周末以及没课的时候，总会去逛逛周边的景区，或者随意乘上一辆公交，任它将我载到哪里去，只为隔着车窗，望一望这个我无论生活了多少年仍旧觉得陌生的城市。
韩复加了不少社团，还在校学生会挂了个名，但没见他参与过多少活动。好像一踏进校门便再不会出去了。他喜欢待在图书馆里，并常年驻守同一个角落，手机关机，塞上耳塞，与世隔绝了一般。每当我要找他电话又打不通的时候，便来这里找他。他的专注是真的专注，如同沉浸在一个异世空间里，周遭的一切都与他无关了。就连我走到他身前，在他对面的空位置上坐下，他都要许久才能发现。
其实有一些所谓的天才，并不俱是理解力记忆力或者想象力有多过人。如同韩复，他能够近乎完美地掌控着自己的状态，尤其是注意力，几乎能够做到不被任何事情所干扰。在各种状态下切换自如，这一点，我是远远做不到的。
但，即便如此，即便我承认他专注的神情有些迷人，我是觉得，他不能够再胖下去了。
于是我威胁韩复说：“你要是再胖，我就假装不认识你了！”
韩复皱眉道：“你就这么在乎外表？”
我认真地回他道：“没错！”
他紧皱着眉头，陷入沉思中。我以为他会再来长篇大论地谈一些表象与实质一类的内容，已暗地里准备好了反驳的话。
谁知他一开口就是颇尽无奈的两个字：“好吧！”
在极不情愿地说出这两个字后，韩复当真开始减肥了。为了减肥，他整整在我眼前消失了三个月，这三个月完全摸不到他的影儿，也不在图书馆。
最初说是两个月。
“要是两个月后，我还没有瘦下来，你就当不认识我吧！”
两个月大概没有成功——估计自己还没有满意，就又拖了一个月。眼看着暑假就要到了，我都怀疑他是不是瘦不下来觉得没脸见我就此消失了，他突然给我发了一条短信。
“还在外边闲逛？马上期末考试了，不用复习吗？”
那时我正在公交车上昏昏欲睡，看到他发的短信立刻精神了起来，回他道：“无所谓了，反正也学不会。”
“这么简简单单地就放弃了？”
“没什么可放弃的。我不想为了考试而学习，很无聊。”
“那么你想为什么而学习呢？”
“学习，学到知识。”
“学而不用？”
“用也不会用到考试上！”
“哈哈！你现在不想用到考试上，以后也不想用到别的事情上的。考试也好，工作也好，都是一样的，不过都是生存的工具。”
“活着便是为了生存吗？”
“不然呢，你还能指望生活带给你什么意义？”
韩复的话总是看上去很有道理，但，永远说服不了我。我转个话题，问他：“你瘦了么？”
“瘦了！”
“真的？”
“真的啊！”
“让我看看！”
“忙着复习呢！”
“……”
突然间不想理他。
暑假很快开始，这次没有急着回家，也不想回家。回家总有冲突，高中的时候一天到晚催着我学习，恨不得把我绑在书本卷子上。到了大学以后，我想安静地坐下看会儿书都觉得我在偷懒，要么便催着我拖那一天要拖七八遍的地，要么就是催着我快点找对象。
父母真的是一对矛盾的混合体。高中的时候稍稍和异性接触一些都要亮起红灯，一个高考结束后瞬间转性，恨不得我立刻带回家个男人来。
这其实也怪不了他们，他们把自己的人生设定在一个社会的常规所划定好的框框下，只要不跳出这个框框，无论幸福与否都觉得安稳。他们不管你幸福与否，也不理解什么才算是幸福，他们只求安稳，也只求你安稳。
然而理解归理解，我依然不想按照他们勾画的框图行事。既然在一起总有冲突，那么便少接触好了。
于是暑假开始，我便去快餐店打工。我知道韩复也不会回家的，便问他要不要一起来。
“你赚了钱，想去干什么？”
“出去玩儿！”
“去哪儿玩，这点钱够吗？”
“够的吧，又不是要去到大洋彼岸。”
韩复的确是瘦了，瘦了一点，还没有瘦到高中的程度。
“高中那是病态，整天抽烟不吃饭，整晚整晚打游戏，不瘦就怪了。”
“所以你是瘦不回去了是吧？”我还是觉得可惜。
“别这样，我已经很努力了。”
“好吧，那我就勉强接受了。”
韩复只陪我打了一个星期的工，便不干了，说要回学校去商讨课题研究。
“这么早？大一就开始？”
“早些准备嘛！”
“好吧！装得很用功，你就是想玩儿吧！”
“哈哈，被你发现了！你也别总忙着打工，大好的时光，多跟朋友玩儿一玩儿！”
“都回家了。”
“总有没回的吧？”
我明白韩复的意思，他知道我总是喜欢独来独往，想让我多结识一些人，他甚至曾想把我拉到他的圈子里去。但是认识再多的人，又有什么用呢？人的精力是有限的，当你把注意力放在一些人身上的时候，总会忽视掉另一批人。我无法做到对每个人都好，那就只能和每个人保持距离，包括韩复。
我知道韩复已经有了他自己的圈子，刚上大学来的时候，我们都是浸没在一个全然陌生的环境，茫然无知，只有彼此间那份似是而非的相识能带给彼此一些安全感。而韩复，在他那以故作叛逆的姿态抵抗着的压在他身上的残酷重负消匿之后，亟需一个了解并理解他的人，予以他共鸣与解脱。
当他的生活逐渐步入正常轨道之后，慢慢地，便不需要我的存在了吧。
这一点，我是从那个时候开始感受到的。即便我们后来的关系有了更进一步的发展，这种感觉依然存在，消磨不去，成为横在我和他之间的一道坎，慢慢地，向着一堵墙演进。
网友评论