走月亮

朋友圈盗图（实在拍不好）

中秋节假期，回到孩子爷爷奶奶家过节。

婆婆还是按照从前的那些老规矩来安排一日三餐——早上面条，中午是鸡鸭鱼肉大餐，晚上饺子。其实中秋节晚上的这顿饭婆婆最重视，因为要“拜月”，或者说老人家要用传统的过节方式来祭祀神灵和祖先，故饺子月饼必不可少。

下午我们全家齐上阵，一边唠嗑一边包饺子，其乐融融。

“妈妈，晚上别忘了走月亮。”女儿一边包着饺子，一边用稚嫩的声音提醒我。

“什么？走月亮？这是什么意思？”我觉得有点困惑，因为好像第一次听到这个词语。

“这你都不知道!就是中秋节晚上，我们要出去一边走路一边欣赏月亮啊！我们同学们都是这样约定的。”

“哦，原来如此啊！没问题，晚上我和你走月亮去!”

女儿包饺子的劲头更大了，虽然她爷爷在边上不断提醒她包的饺子露馅了。

“走月亮，”我一边擀着饺子皮，一边陷入了沉思。

那是哪一年来？大概是我上初中的时候吧？1988或者1989年，因为我记得姐姐已经出嫁不在家过节了，不会是1987年。

那个中秋节，和以往的有什么不同吗？为什么我会经常回忆那个晚上呢？

那时候大哥二哥尚未成家，家里还有地，每年中秋节前后我们家总会掰玉米，堆在我们家院子里。白天在地里忙碌，晚上回到家吃过晚饭，往往会一家老少都围在院子里扒玉米皮，然后父亲会把玉米编成辫子状，搭在院子里提前竖好的树桩上，或者院子的墙头上，等玉米慢慢晾干，漫长的冬季里再去剥玉米粒。

那个中秋节，母亲和往常一样，做了好多平日里吃不到的好吃的。在院子里，有一张油漆斑驳的简易圆桌。母亲把菜摆放好，一家人很开心的围坐在一起吃着丰盛的饭菜。记忆里应该还有几个亲戚在。（我们家从来不缺亲戚在我们家吃饭，好像是我们家的传统一样，父母亲都很照顾他们。）

吃完饭，母亲照例把几个月饼分成几瓣要我们吃。对我来说，月饼差不多是世界上最难吃的食物之一，我除了里面的那几块小冰糖，对月饼一点食欲都没有——直到今天。

那个时节，好像比现在中秋节冷很多。父母亲晚上扒玉米皮好像会经常披着棉袄——不像现在的我们，还基本上是夏天打扮。

吃完晚饭，父母亲和亲戚们到屋里聊天去了，两个哥哥好像也不知道去了哪里。

我清楚的记得：吃饭的时候，那轮圆月渐渐从我们家东厢房的屋顶上升了起来，又大又圆，还泛着那种淡黄色的暖光。我一边吃饭，一边看着月亮，看它挂在苍穹，照亮千家万户。那一刻，我们家院子里那盏昏黄的电灯（父亲为了节电，总使用瓦数很小的灯泡）好像彻底失去了照明的功能。

“快看天上的月亮，那么大还那么圆!”我提醒身边吃饭聊天的亲人。

但似乎没有人理我。

好像所有的人对于天上的那轮明月都不感兴趣，除了我。

不是中秋节吗？不是说今天晚上的月亮最好看吗？大人们难道不觉得月亮非常值得被仰头欣赏吗？

嘁嘁喳喳聊天的大人们（在我眼里，两个哥哥一直都是大人）酒足饭饱之后，简单收拾了一下桌子就头也不回的到屋里继续聊天去了。

月亮被大人们遗忘了！

十三四岁的我，好像刚刚进入青春期吧，脑子里已经开始经常天马行空的思考“人生”问题了。

大人们的不屑一顾，让我替那晚的月亮感到悲哀。

我找到了一个月饼盒——那个年代的月饼除了散装的，好像就是被装在各种印刷着嫦娥玉兔图案的纸盒里。把被废弃的月饼盒撕开，展成一张大图纸样。

我坐到一堆尚未被剥皮的玉米堆上，自己使劲用屁股“造”了个窝出来，感觉挺舒服，还很惬意。

我拿着一支铅笔，在那个盒子没有图案的反面，画着我眼中天上的明月。

那是一个没有手机，也没有相机的年代。通过绘画记录下我眼中那轮和平日里不一样的月亮，就是那时的我最想做的事情。

在一张不是白纸的（是那种灰灰的颜色）硬盒盖上，除了那个圆圈一样的月亮，我实在画不出什么了。

我歪着脑袋，咬着铅笔，不知道该如何去表达我对那晚月亮的崇拜。大概我又画了几片云彩，除此之外好像没有什么了吧！

那幅“作品”，早就不知所踪了！可能过了那个晚上，我也没有喜爱它很久，是束之高阁了？还是随手扔掉了？甚或是被父母亲当成烧火做饭的柴火了？

为什么快五十岁的人了，过了也快五十个中秋节了，我却总是回忆起那一个晚上？

那个坐在玉米堆上，独自望着苍穹上的那轮明月，傻傻痴痴的小姑娘，那一刻，她是不是平生第一次感受到了生命的荒芜与孤独？

晚上回到自己家里，还不到十岁的女儿，拉着我的手，和我一起去“走月亮”。一路上，她叽叽喳喳的和我聊她的游戏，和我聊她的同学朋友。天上的那轮明月，她也只是赞叹了几句：好圆啊好亮啊好大啊……然后继续和我聊她的开心快乐。

那年的那轮明月，在我心里生了根。它还是今晚天上的这轮明月吗？