01
时隔10年，作家阎连科直面内心，出版了他的散文集《她们》。在这样一部书写女性的散文集里，我感受到阎连科说“是母亲教给我女性生命课”的那种力量。
他母亲本来大字不识一个，但神奇的是，这位农村女性一旦决定开始认字，她的识字能力，竟可以用惊人来形容。
阎连科的二姐这样总结母亲的识字量，“生活需要她认识多少字，她就能认下多少字。”
比如说早年生产队里记工分，没有人教，但母亲很快就无师自通，会了阿拉伯数字1—10的写法和记法。同时，还拿着粉笔在自家院子的墙壁上，记着五角星三角之类的符号，精准地记录着每年收成。
阎连科早年高中辍学后去当兵，后来在部队里提了干，渐渐专职写作，成为了职业作家。从儿子开始给家里寄钱，这位农村女性，很快就学会了写自己的名字，然后拓展到会写儿子的名字，女儿的名字等等。
为啥她突然开始要写自己的名字了？原来儿子每个月会给家里汇款，母亲要去邮局取钱。会写会认自己和儿子的名字，是取款流程的必要技术活。
当然，自己生了几个儿女，也不能只会小儿子阎连科的名字，其他儿女的名字不认识吧！顺藤摸瓜，也就把全家人的名字。
自己生活所在的省市县，也都得会认吧！老太太寻思，万一哪天儿子带着自己出门旅行，自己也总得认识回来车站名字吧！
就这样，老太太认识的字，就越来越多了，这不就是妥妥的用户需求决定供给端吗？
比起同龄人，老太太的认字能力已经是很惊人了。但看到儿子出版的厚厚的小说，老太太拿在手里掂掂重量，然后充满遗憾的说：
“我老了，不能识字字了，你写了这么多书，我认不下来一句话，早知道你这辈子是干写书这事儿，我就该在年轻时多认一些字，也好知道你在书里都写了一些啥。”
说完，老太太的眼角就湿润了，为自己遗憾，为不能欣赏儿子的杰作难过。
我咋觉得这老太太真是个生活导师，轻松用自己的话，展现出的状态。多半会令很多自认为是知识分子的人汗颜，那就是一般人不敢面对的窘境“知道自己不知道”。
不仅如此，这位老太太简直是个生活的哲学家。她会用“大的和世界一样”来形容一个东西大，也会用“小的和人心一样”来形容小，说一个人长得高，她说“头发都扎到天上了”，说谁的脾气坏，则形容：“猪狗见了那人都不敢哼哼。”
这样精妙的语言，小说家也不一定能想出来。生活本身，就是智者的历练场。
02
自从阎连科成为作家之后，有一点经济实力，就总想给母亲表点孝心，带着母亲去旅游。
每次出去旅行，老太太可高兴了。
阎连科的父亲去世很早，是在阎连科结婚那年走的。父亲和母亲一向感情深厚，很长时间，阎连科的母亲都有点缓不过来。
但母亲坚决不离开和父亲一起生活过的地方，平时也不愿意和其他的子女同住。她似乎对自己和丈夫共同生活过的地方，有一种特别的执念。她总觉得，只要自己在，家就在。老伴就能随时回来探望，免得找不到门儿。
这种固执，我也曾在5·12地震之后，采访四川彭州龙门山的重灾区见过。
那里的老太太，面对可能发生的余震和未知的危险，丝毫不畏惧。问她们为什么不愿意下山，她们回答：“我的家人死在这里葬在这里，我怎么能自己走，把他们撇下？”
我从她们的眼神中读懂了，愿把这座山当做自己的人生归宿。她们与大自然之间，总有着某种密码连接。那个世界，只有她们，才会懂得。
阎连科写母亲第一次坐飞机时，坐在窗边看着白云，说自己种的棉花比白云还白。遇到气流，飞机开始颠簸的时候，阎连科有点紧张，马上扶住母亲，母亲却很淡定的对他说：“没事，坐汽车也经常遇到不好的路。”
当老太太第一次看到大海的时候，惊呆着站在那里，最后忍不住发出感叹：“天，水也太多了。”夜深了，老太太一个人站在海边，望着大海，许久许久。
她问儿子：
“连科，你说这世上真的有神吗？没有神世上怎么会有白天和黑夜、日头和月亮，大海和高山？可你说有神了，神咋会这么不公呢？让这儿的水多得用不完，让我们那儿吃水浇地都困难……神为什么不让缺水的地方多点水？山高的地方多条路？”
那一刻，阎连科一句话也说不出来。他觉得自己的文盲母亲，就像是苏格拉底，而自己不过是一个无知的孩子。
03
阎连科的小姑，当年为自由恋爱付出的代价，是远嫁到在村里人看来，一处更为偏僻和贫穷的山区。
她爱上的那个人，是镇上粮站的会计师，除了读书认字念报纸，算盘还打的啪啪响。凭这两点，他已经超越了周围的凡人，成为阎连科小姑眼中的“神光”。
就这样，有一天，小姑突然收拾了包裹，从家中消失了。她追随了自己的爱情，和心爱的人，一起奔向了对方来时的路。
小姑父的才情也许是贫瘠生活的解药，就连阎连科本人这个名字，也是小姑父给取的。他说：“连科这个名字好，社会主义苏联有很多都叫连科。”
阎连科的父亲曾经去看过妹妹，这位老实巴交的庄稼汉子，说起第一次去阎连科的小姑家：“远得跟天边一模一样，脚脖子都快走断了。”
阎连科的大伯说起小姑家：“野草长得好，出门割几镰，就能当作苫草盖房了。”
以至于阎连科的母亲一提起小姑，就会感叹：“都是命，老天安排男人的命，就像安排他亲生儿子的命，安排女人的命，就像安排后娘女儿的命。”
其实，这也是阎连科母亲，借小姑的人生说自己的人生。
母亲17岁就嫁给了阎连科的父亲，即使是在当时，这个年龄，也实在太小。
阎连科的母亲，一岁的时候就没了自己的妈，父亲再婚后有了新的家人，母亲自小就跟着自己的傻子叔叔一起过日子。
这个傻子叔叔，只会种地和吃饭，其他什么也不会。阎连科的母亲，小小年纪就开始学习做饭洗衣服，和自己的傻子叔叔，一起生活。
这对苦命的“父女”，命运多舛。
母亲16岁那年，傻子叔叔被村里伐倒的一棵榆树砸中，“留下了一地鲜血和沉默，还有17岁不得不出嫁的命运和未知。”
人生是有多少偶然构成？谁说的清。如果没有这场意外，母亲还会是阎连科的母亲吗？
母亲终归算运气不错，阎连科的父亲除了身体差一点，对妻子很好，父母亲的感情很深，让这个家总是充满着温暖与安宁。
一想到自己从小没了妈，傻子叔叔一死了，自己就像个孤儿。可自己还有亲爹在这个世上，阎连科的母亲一想起这些往事，就总是很伤心。
为了让妻子彻底打开心结，阎连科的父亲，决定要把孩子们从来没见过的外公接到家来，让妻子知道，虽然他的傻子叔叔不在世了，但她还有父亲在这个世上，和所有出嫁的女性一样，是有“娘家”的人了。
果然，原生家庭受过的伤，还需要原生家庭来治愈。至此，阎连科的母亲和自己二十多年几乎没有往来的父亲，重新来往。
那份父女见面时的喜悦，让阎连科母亲心里“我有娘家，我还有父亲”的深层渴望，终于获得圆满。这份重新获得的幸福感，填满了母亲人生曾经落寂的坑。
谁说和解不是一种自我治愈呢？
04
阎连科用10年的功力，讲述了自己身边故土生于斯，长于斯的女性群体，他那充满情感和怜悯的笔墨，不只是对女性命运的唏嘘，更多则是对女性生存状况的思考。
他说：“在那块土地上，虽然女人也是人，那块土地又规划，她们终归是女人，她们在那一片屋檐下，在那些院落土地上，在时代的缝隙间，说笑，哭泣，婚嫁，生子并终老，然后她们的女儿又沿着她们走过的路，或者找寻自己，却也是众多众多她人的路。”
波伏娃曾为女性大声呐喊：“女人不是天生的，而是后天的社会强加、赋予、造成的。”福克则对波伏娃表现出的女性身份厌恶不敢苟同，她说：“我生而为女人，我接受性别赋予我心理和生理等层次的命运。”，就连生儿育女这样的女性使命，福克认为“女性对生育之欲望如寒冷虚阳，饥饿要实样是一种原初根本的创造力”，这就是福克定义的“子宫的欲望。”
而阎连科在这本书里，则定义了女性为第三性的路径，认为女性是一种男女中和之外的女性。
他认为占中国女性主体的人群，更多是生活并依靠土地的这群女性，她们除了在成年之后，需要接受女性缝衣做饭生孩子等“后天”赋予并强加给自己的责任和规范，还需要和男人一样成为一个社会劳动者。
阎连科的母亲在年轻的时候，经常一群女性要到大坝上去劳动，和男人干一样的活。来月经的时候，也没有任何假期，挑沙、砸石头这样的重活照样干，很多女性，经血就顺着裤脚流在裤子和地上。
在打破了“男主外、女主内”的观念后，那些为了生存意义的女性，要和男人一样主外，却也不能免去身为女性的义务。
她们很可能陷入到“付出与牺牲”更多的双重角色中。
我在读到这本书的这部分内容时，情绪陷入到一种说不出的酸楚中。阎连科说出的女性生存的真相，到底是有生活阅历和有特有观察力的作家。
那些自己不愿离开故乡的女性，鼓励着自己的儿媳和女儿，到遥远的南方去打工，这一代的她们和男人一样在工厂里拼命，她们本来可以不这样，但是又总觉得自己不能不这样。
为此，阎连科发出一个灵魂拷问：“是什么力量在推动着今天的女性，自觉自愿朝着第三性发展呢？”
原来是钱、是物、是物欲。
发展和文明的附属品，就是对更多更好“物质”的拥有。
时代不同了，男人能干的事，女人也能办得到。
那些在职场上拼杀的女性，那些在商场上战斗的女性，还有我们这些下班后依然如同文字民工一样的女性，谁又不是阎连科所说的：
“她们自觉自愿的去承担这个新时代劳动力的责任和义务，自觉自愿的把自己的第三性，扔在任何一个可赚钱的男人的劳动场所和场地域。
以至于女性、男性——人生而两性的事，早就被历史习惯地置于被有意遗忘、模糊的角落里。”
那些更加智能的手机电器，更漂亮的衣服包包，更贵更好的教育投资，都像物欲之手推动着我们，像男人一样去战斗。
只是，除了这些，我们还有女性的身份，还有养儿育女那份需要承担家庭教育的责任。
这就是真实的女性生存状况。
而阎连科那近乎于文盲的母亲，也早在生活的历练中，用最质朴的话，表达出比哲学家还通透的无奈洞察：
“女人也是人，是人也还是女人。”
@作者妮妮：
曾任记者多年,亲子教育与自我成长的终身学习者。
14岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。
个人微信公众号：妮妮小屋（ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。
本文图片来自网络，感谢原图作者。
网友评论