儿时的澡堂

儿时的澡堂

 

从我记事起，我就和父亲、母亲、哥哥一家四口蜗居在父亲单位分配的一间不足五十平方的套房里了。套房虽小，却被隔成了客厅，厨房和两个房间，还有一个厕所。厕所是不能被称之为卫生间的，因为厕所太小，除了一个便池再装不下一个洗手台，更不用说淋浴的地方了。

那时候家里的条件不好，要强的父亲为了改善我们的生活做起了生意，每天下班之后还要东奔西跑找业务，给年幼的哥哥和我洗澡的任务就交到了母亲身上。因为男女有别的缘故，母亲是不方便带我们去外面的公共浴室的，她也不放心年幼的我们独自去公共浴室，就让我们都在家里的厨房里洗澡了。

家里的厨房很小，除了一个石制的水池和一个黑黝黝的灶台就别无他物了，油烟机也是后来家里条件好了些才购置的。厨房中间的地方勉强可以站三四个大人，母亲就将这里变成我和哥哥的澡堂了。厨房的地漏也不是一直畅通的，有时候堵住了都是母亲用手通开的。

母亲是在医院工作的，对卫生很是讲究，如果我们饭前没有洗手，那必定会引来一阵呵斥，非逼着我们洗手不可。对于洗澡，母亲也要求很严格，夏天是每天都要洗的，冬天每隔上两三天就要我们洗上一次。我们是干净了，只是母亲辛苦了。

母亲每天从医院下班就已经是下午五点了，到家之后顾不上休息，就要收拾被顽皮的哥哥和我折腾的一团糟的房间，还要洗菜择菜给我们做饭吃。等到吃完饭通常已经是六点多了。母亲是不让我们晚睡的，八点半前是一定要躺在床上的。我们的洗澡时间，通常就是在七点多到八点半的这段时间里。

夏天洗澡还算方便，从水池里用脸盆装些水往身上倒就是了，只是我和哥哥那时比较顽皮，经常把厨房的墙壁灶台都打湿了，若是将洗澡水泼到了要吃的菜上，那屁股上就不免挨上母亲一巴掌。但小孩子总是喜欢玩水的，屁股上也就经常带着红印了。

冬天洗澡就麻烦的多了。也许是要节约煤气的缘故，烧开水都是用煤炉的。每次点煤炉前母亲总是先要把厨房窗户打开，并且要千叮万嘱我们两只调皮的猴子不要将窗户关上，否则要煤气中毒的。小时候的我们不知道什么是煤气，总以为母亲说的是霉气中毒，以为是要一直倒霉的意思，是不敢关上窗户的。点煤炉虽然省钱却是比较繁琐，母亲要先从煤炉里将之前已经烧成灰白色的煤饼夹出来，再将下面的煤灰掏干净，再在煤炉里先放些楼下木工那里要来的刨花木屑，把它们点着了，等火旺了再放下些炭。我和哥哥也是要帮忙的，母亲要我们拿着扇子轮流从煤炉下面的通风口朝煤炉扇风。那时候我和哥哥总要比赛谁扇的风大，但风不是越大越好，因为如果风太大了那炭很快就烧完了，煤饼就点不着了。等到炭由黑变红点着了，再把那蜂窝煤放在炭上，这时还是要扇扇子的，要一直到蜂窝煤着了为止。小时候我也想帮母亲分担一些，曾试着用火钳去夹那煤饼，但是由于气力不够掉过两次，换来了母亲的一阵笑声，母亲总说等我长大了还有这颗心就好了。

等到煤饼点着了我和哥哥就暂时完成了任务，可以跑到客厅里看一下动画片，母亲却没法休息，要将晚上吃饭用过的锅碗瓢盆都刷洗干净。等到水壶发出水烧开的呜呜声，母亲就会叫唤我们的乳名，我和哥哥就要离开电视机跑到厨房里接受洗礼了。母亲总是先用脸盆接上一盆冷水，再把开水一点点倒进脸盆里，一边倒一边用手伸入脸盆感受下水温，水太热了怕烫着我们，水太凉了怕冻着我们。等到水温差不多了，母亲就用手掬一捧水轻轻拍在我和哥哥的胸膛上，嘴里要不停问着我们水冷不冷，要是我们说不冷，那她就拿着毛巾沾着水给我们擦身子了。要是我们说冷，母亲就要看看热水够不够了，要是热水尚足，母亲就会往脸盆里加些热水，若是热水不多，那就要讲解放军叔叔不怕冷的故事来鼓励我们了，每次讲这些故事，我和哥哥都是会挺起胸膛说不怕冷的。我对军人的向往也许就是那时候母亲播下的种子。

因为白天母亲要上班的缘故，洗澡的时候就是母亲跟我们交流最多的时候了。母亲帮我们洗澡的时候总爱和我们说一些那时候我似懂非懂的话，譬如要我们堂堂正正做人，要我们在学校里听老师的话，有时候跟我们讲一些故事，要我们好好读书。到了最后母亲还会出些简单的数学题考考我们，哥哥比我大上五岁，母亲问我问题时他常要插嘴帮我，母亲常说你别帮弟弟回答，兄弟之间互相帮助是应该的，但是他的事情就要让他自己去承担。洗完了澡母亲还要帮衬我把衣服穿上，再将我们哄上床去睡觉。有时候我会赖着她要听些故事，母亲也多会满足我，等到我们睡着了，她还要拖着疲惫的身子将厨房打扫干净。

这样的生活大约持续了两三年，父亲的生意小有起色，不再那么辛苦了，在家的时间也长了起来。或许是因为我们年纪增大的缘故，也或许是父亲空闲下来的缘故，洗澡又变成父亲帮衬我们洗了。

烧水的活计还是母亲在做的，水烧开了父亲便把我们两兄弟叫到厨房了。父亲是和母亲不同的，他也会试试水温，但却不像母亲那么仔细，总是囫囵试一下便将水泼到我们身上了。如果我们怕冷，父亲总会说些男子汉大丈夫不怕冷的道理，等到我们说不冷的时候，父亲就会哈哈大笑。但其实父亲也是很细心的，如果我们真的身上有些冰凉，父亲都会多加些热水，只是嘴巴上是不会说出来的。母亲给我们搓澡时用的都是毛巾，父亲都是用手的。父亲的手是刚劲有力的，让那些污垢无处藏身，常常在我们身上一搓就能将皮肤搓红了，我们又不能喊疼，因为一旦喊疼父亲就会说这点痛都受不了怎么当男子汉，但其实下手都会轻一些。小时候我们是颇以男子汉自傲的，所以哪怕痛的眼冒泪花，嘴里还是不敢喊疼的。到了后来我和哥哥有些怕和父亲洗澡了，一来父亲粗犷一些没有母亲的细心，搓澡搓的身上痛，二来父亲也会问我们一些问题，但问题答不出来有时是会挨打的。

小时候我总以为父亲是不怕冷的，因为他每次都是等我和哥哥洗完澡之后再洗澡，其实那时候基本留不下什么热水了，大多时候都不过是在冷水中滴上一些热水。或许是怕飞溅的冷水溅到我们身上的缘故，父亲总是先让我们上床睡觉他再洗澡，有时候我也会听到父亲洗澡时受凉嘴里发出的呵哧的喊声，那时候因为年龄小的缘故只感到好笑，等我自己也成了一名父亲后才明白父亲当年的苦心了。

每次洗澡到了最后热水都不会多，年幼的时候哥哥总要和我抢，那时候是要吵上一架或是打上几拳的，非要父母出面调停不可。但是过了几年热水都是我洗的多哥哥洗得少，那时候的我不明白，总以为是哥哥吵不过我的缘故，现在想来，哥哥比我懂事的多了。

时间又过了几年，家里的光景好了很多，搬出了原来的小房子搬进了新房子，新房子气派了很多，最重要的是真的有卫生间了。卫生间里父亲特意装了淋浴房和浴霸，我们再不必在厨房里洗澡了。

如今精明能干的母亲已经退休在家，经常像个孩子问我一些关于手机、数码的问题，一如小时候的我问她问题一样。曾经强健有力的父亲已花白了头发，身形有点佝偻了。哥哥也娶了勤劳持家的嫂子，生了个乖巧伶俐的女儿。那段在厨房洗澡的记忆也随着时光的流逝渐行渐远了。

后来的我辗转过很多城市，流连过很多浴场，却发现再热的桑拿没有儿时厨房的那种暖，再大的淋浴喷头没有儿时脸盆倒水的酣畅淋漓，再好的搓澡师傅没有父亲的细致周到，最好的澡堂原来是我记忆中儿时的厨房。

写到这里，我仿佛又回到了那个逼仄的厨房里，身边环绕着的氤氲雾气，让我的视线渐渐模糊了。