山高水长，别来无恙？

跟蒋方舟的交集仅在于同一年入大学，同一年大学毕业，同为湖北人。对她的关注，还停留在2012年毕业前夕，她那声百感交集的毕业“宣言”：从此，柴米油盐；从此，山高水长。

那会儿，我也为毕业后的去向而迷茫。看到这句话，隐隐有种悲壮感，仿佛要赴战场杀敌，一去不复返。

一晃，已经过去五年了。五年的职场沉浮褪去了脸上的青涩，但我一样没有想明白人生的方向。回看蒋方舟，竟然惊讶的发现，今天的她，跟我的交集似乎比五年前还多了。

因为生活中太多的问题找不到答案，受日本国际交流基金会之邀，她去东京独居了一年。回来出了本书，叫《东京一年》。

对她的新书《东京一年》没有什么兴趣。写漫长的日记，做孤独生活一辈子的准备，这事儿一点也不酷。而且，网络信息如此丰富的今天，人人都是媒体，寻找共鸣也变得极为廉价，哪里需要费几个小时去读一本书？尽管她说，东京让她找到了自己，归来后，人生重新开始。我反而觉得，这更像是一种套路。

在强硬的生活面前，人会无力。作家也是。

如果今天的蒋方舟翻看《我承认我不曾历经沧桑》，估计也会有一样的感悟吧。这本书中的蒋方舟，洞察力足够敏锐，但文笔不老辣，诸多问题只是点到即止。并非为了抛砖引玉，确实是未曾“历经沧桑”，缺乏阅历和历练。不过相比同龄人，已经非常难能可贵了。

所有文章中，最喜欢《审判童年》。用孩子的视角看世界，在清晰的地方让人觉得模糊，在模糊的地方却如此清晰。她说，“母亲只能是私有的黄脸婆，不能是人人仰慕的大众情人。母亲是女神无法胜任的兼职——这句话反过来说也一样。”“母亲是一寸寸变老的，父亲是瞬间变老的”。论证这些独到的观点时，她旁征博引，游刃有余，单是那股认真劲儿，就让人佩服得五体投地了。

很认可蒋方舟的一种说法，生活是写作最大的敌人，生活的富足或贫瘠，都会让人失去写作的动力。生活过于平淡，让人没有写作热情，生活过于跌宕，则让人无法平静地坐在书桌前。哪有那么多的刚刚好？所以，尽管写字的人越来越多，但真正写作的人越来越少。

有人拿蒋方舟与陈染相比，我想说，二者的差距还真不是文采、笔力方面的。陈染的文字太有定力了，任凭风吹雨打，我自岿然不动。写作到这种份上，大概就不需要考虑与生活和解了吧。让写作的归写作，让生活的归生活，并行不悖了。

不会持续关注蒋方舟，希望多年后偶遇她的文字，看到的是山高水长，别来无恙——尽管这对她来说太难了。