在中国的女作家中，我独钟严歌苓。她的笔下写无望的爱情、女人的痴情以及凉薄的人性，小说中的语言每每读来就如身处黑暗看到的一丝黎明。
奶奶的背——每一个女人，都是一部史诗
严歌苓笔下塑造的这些女性，俨然已超越东西方文化及价值观上传统的束缚，无论是扶桑，多鹤，玉墨，还是田苏菲，她们都经历了挣扎与困惑，梦想与抉择，压抑与反抗，以一种全新展现自我的方式去表现以女性为母题的精神内核。
她笔下的每一个女性，都经历了苍凉与繁华，宛若史诗般壮丽辉煌!
而我今天，不想谈严歌苓，我想说一下我生命中史诗般的一位女性。
这位女性不是别人，正是我亲爱的奶奶。
膝下八个儿女，四女在先，40岁那年，丈夫英年早逝，那时大女还未出嫁，她已经守寡。
从此，她一人撑起一片天，家里男人活女人活都落在这个女人身上了。从上山砍柴到下田犁地，从拉扯孩子到喂养家猪，从缝衣衲鞋到操办喜事……她已经是这个家着实的顶梁柱了。
具体有多苦多苦，我无法想象，只是常伴老人卧床而侃，老人家在床上聊得总是很投机……
我是奶奶一手拉扯大的，从我出生四十天到现在，二十多年了。
经常听老人讲过去的故事，讲爷爷脾气怎么怎么暴躁，讲如何跟死神抢回伯伯的命，讲太奶奶怎么跟她斗，讲村里一些美好的传说，讲村里之前的恩恩怨怨……
仿佛没有奶奶不知道的事，我小时候总喜欢问她为什么，为什么……
小时候，奶奶的背是宽厚的，奶奶说，这个背呀，背过了很多人，你爷爷，你叔叔伯伯，还有你这个小囡囡，哈哈!
小时候体弱多病，我经常半夜冷热无常，因为生病，性格也变得格外暴躁忧郁。那个时候，我就是一个行走的药罐子。
我的公交，就是奶奶的一双腿，还有那宽厚的背。
村卫生所只有一个医生，小刘，因为我，奶奶已经与他结成了熟客。奶奶每次去，总是说，“你这个娃，可把我害惨了，还嫌我没苦够，你说嘞，小刘，哈哈!”小刘每次都连忙点头，“是哇，蔡婶哪都走遍了!”
奶奶是个很能干的人，小时候总是提着小篮子跟奶奶上山拾柴火。
我捡干松果和小树枝，奶奶就用竹耙耙松针，我也捡不了多少，每次我捡半麻袋松果，奶奶就捆好了两大捆比她还高的松针给，那柴捆得结实有又高大，看过去，奶奶的背远不是他们的对手。
我喜欢松林里寂静幽凉的感觉，不时还有布谷鸟的伴奏，有首诗:“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青松上。”可以形象地描述这幅山林景象。
运气好的话，我可以在小丛子里找到小蘑菇，那是我每次上山最大的快乐。
山里的水坝上，奶奶的背担着一担柴，在前面替我挡开荆棘，我挎着小篮子，在后面蹦蹦哒哒，偶尔一个小松果跑出来，我也咯咯笑，摇摇摆摆屁屁颠颠……
那时，奶奶的背，还是硬朗有力的……童年，大概就是这般吧。
白驹过隙，这世界上，最残忍的就是时间吧，那年，奶奶半夜突发血管瘤，高考前一个月，我跑到医院，看到躺在床上特别苍老的奶奶，仿佛刚刚与病魔挣扎打斗了八百回合……从此，奶奶的一只眼打不开了……
我也感觉，奶奶从那以后，真的老了，不像以前那么强健了。奶奶再也不上山砍柴了……
奶奶的扁担似乎很听奶奶的话，小时候奶奶就把我装在水桶，一边挂着菜蓝，把我带着走又带回来。在我眼里，奶奶的背真的没有什么不能扛起来的……
大一的一次假期，我陪奶奶去菜园，因为脚力不足，奶奶一个趔趄滑了一跤，我手快扶住了奶奶。我让她把担子给我，结果我自己把菜不小心倒在了田埂上……
奶奶弯下身子帮我捡起一颗一颗的菜，笑盈盈地又接过担子……
那是我第一次败给了岁月，人老得总是很快，快过背弯的速度……
这个疫情很长，每次天气稍暖，我会到奶奶家，帮奶奶擦背，那个背承载了太多太多汗水，太多太多故事……
今日女神节，祝天下女神节日快乐!
奶奶的背——每一个女人，都是一部史诗
网友评论