圣经,对于木心,有独特的气味与氛围。不像中世纪的大房子,不似旧上海的小阁楼,是欧州小镇的一个美丽农场,中心那座百年的精致小屋。直接的美,自然的善,还有斑驳的墙面,屋前坐着一个老人,眼里都是坚定。
圣经,对于木心,是他年少的芳华故事里,美丽的背景,也是主角。
十四岁那年,乌镇的那个大宅里,木心或许在读茅盾的存书,或许在作画,或许在读信,那位从未谋面的女孩 可能这样写:今天我读了《旧约》的雅歌,有一句话足以说明《新约》某一个故事不合常理。或许木心正在写回信:今天我读了《新约》的约翰福音,这一段道出了爱的重要,并不是《旧约》里所说的那样。
女孩来自湖州一个大户人家,全家信基督,从小读到大学都是教会学校。今年去湖州南浔,两个大宅都是外院中式,一个背角处建了一个西洋楼,全进口装饰。所谓江南四象,就指南浔的四家,“刘家的银子,张家的才子,庞家的面子,顾家的房子。”女孩又是哪家小姐呢?
每周一封信,少女字迹秀雅,文句优美,少年辩证有力,词采丰华,来往五年,长大后,他们在苏州东吴大学会面,幻想破灭。后来她转入南京神学院,信也不通了。
《旧约》没有能使她爱我,《新约》没有能使我爱她。现在旧事重提,心里忽然悲伤了。当时我十四岁,她 十 五岁,信里各自写读《圣经》的感想,这样倒使她也仔细读了新约,我也耐心把旧约弄清楚。——木心原文。
毕竟我们曾在五年之中,写信、等信二百多次,一片诚心——木心原文。
芳华年代,圣经的故事,抗日时期的江南,她与他,见面而散,回忆还在。
网友评论