依恋

你几乎隔几分钟就会喊我：

妈妈，来给我加油。

妈妈，你看我。

妈妈，我利害吧。

我这具肉身的电量快被你耗尽时，就把手机给你，让你看动画片或某音小视频，说，只能看三个长针。看完我就拿走手机了。不准哭。

这才能换来片刻安静。我趁机躲进洗手间，关上门。

一直跟孩子在一起，是时间和空间的双层挤压，必须要一个人呆会，透透气。

去菜场买扇骨肉。路上先给你买两包奥特曼卡片。

到了菜场。我问，是这家吗？你说，不是。你带我到一个摊子前，说，奶奶在这里买的。

你拿着奥特曼卡片，一路追问，这个怪兽是好的还是坏的？这个呢？妈妈。

我脑子嗡嗡嗡的。

这时候，奶奶来电话，她还没说话，我就怒气冲冲了（迁怒），说，“你又有啥事！”她说，买块生姜。

买好猪肉和生姜，你又忽悠我给你买两个零食。你说还要打一盘游戏。只打一盘。

其实一盘哪够，你非要打四盘。四盘就四盘呗，四块钱而已。

我只是怕你眼睛不舒服。

你一路蹦蹦跳跳的回去。

到家了。奶奶问，你咋爆炸了？

我说，他一直追着你问，我脑子都要爆炸。

奶奶说，按你这么说，我一天不知道要爆炸多少回。

我知道。奶奶还有带孩子职业病：脊椎病、咽喉炎。

一天晚上，十点多了，你还不睡。你在床上玩也好，反正我躺下了。

你又说要喝水，我起身开灯、给你拿水，然后突然冒起一阵火，把灯一关，水瓶一扔，扔到床上。

看不清你的表情，只知道你在黑暗里喝水。

我说，我的耐心快用完了。

你答，我的耐心也快用完了。

我说，对不起。

你说，没关系。

一个操心孩子吃喝拉撒的母亲，一个带孩子玩耍的母亲，一个随时回应孩子情绪和需求的母亲，一个睡眠被严重挤压的母亲。除了爱她的孩子，她还有愤怒、疲惫、厌倦、脆弱，想逃离。

这个母亲是指孩子的贴身养育者，可以是妈妈、爸爸、爷爷、奶奶、任何人。

这时候才明白圣经说的，爱是忍耐。

我的理解是必须心甘情愿的忍着、甘之如饴，一旦有一点心不甘情不愿，老天会给你一个乳腺增生或乳腺癌。你也会觉得孩子亏欠了自己，或孩子长大了“没出息”你觉得自己投资失败。

独处

我终于教会了你在一个安静的空间，独立的完成自己的事情。

就是让你学会独处。这样我的脑壳才安静一点儿。

我说，我脑壳痛了，我需要安静，你去找一个安静的空间，独立的完成自己的事情。

从看一个电影开始，你人生的第一部电影，《天堂回信》。

晨晨说，“我才不要你的破玩具。”你活学活用。你说，“**那个小破屋不要了，我不想回去了，但是我的玩具怎么办？”

你说，“我不喜欢晨晨的妈妈，她是个坏妈妈。”说完，你用手去蒙住电脑上晨晨妈妈的脸蛋。

“为什么她是坏妈妈？”

“她把小仓鼠摔死了，还不跟晨晨一起埋小仓鼠。”

我惊叹你的观察力、感受力。

你从头到尾看完。我第一次看的时候哭唧唧，你却没哭。

0-3岁，母婴是共生的，婴儿剥夺母亲，母亲需要婴儿，连空气都充满梦幻般的婴儿独有的甜蜜的奶香。

3-5岁，母婴逐渐分离，依恋与分离共存。这个分离的度怎么把握，怕处理不好，母亲常常陷入自责、身心疲惫。

5-7岁，孩子大脑发育完成，心灵独立了。

从五岁开始，孩子已经摔打、锻炼的皮实，没有那么脆弱了。母亲的一颗心才慢慢的放轻松了。

“三岁看大，七岁看老”。就是这个意思。

所以，当我需要安静的时候，我就说，我需要安静，你去找一个安静的空间，独立的完成自己的事情。这成了我们的暗号。