2022年1月21日,女作家张洁因病在美国离世,去另一个世界寻找最疼爱她的妈妈了。
自从1991年10月28日妈妈去世的那一天开始,张洁就明白,失去了妈妈,她就失去了这个世界上最无从替代的母爱。
在《世界上最疼我的那个人去了》这本纪实作品中,张洁用饱含深情的笔触,记录了妈妈人生最后三个月的艰难时光。
张洁自幼与妈妈相依为命,是妈妈用她那柔弱的肩膀扛起生存的重担,并且把张洁培养成中国人民大学的高材生。
然而,随着岁月流逝,妈妈逐渐衰老起来,忙于写作的张洁却整日东奔西跑,直到发现妈妈生了重病,才回到妈妈的身边陪伴。
《孔子家语卷二 ·致思第八》中有句话说:“树欲静而风不止,子欲养而亲不待也。”
不知道有多少孩子如张洁这般,等到父母垂垂老矣才后悔,原来世界上最疼爱自己的那个人,并不会一直都在。
接下来,就和兹心一起翻开这本书,跟随张洁去回忆陪伴妈妈一直到生命最后一刻的痛彻心扉,更懂得珍惜与妈妈这一世珍贵的母女情缘。
【1】
爱孩子,就是倾其所有给予孩子一切。
意大利诗人但丁说:“世界上有一种最美丽的声音,那就是母亲的呼唤 。”
每个孩子在出生伊始,都躺在妈妈温暖的怀抱里,听着妈妈哼唱的儿歌,这样美好的记忆,会一辈子留在孩子的生命中。
而母爱之所以伟大,就是因为天底下的妈妈都有同样的心愿,愿意倾其所有去养育孩子。
那个动乱的1937年,张洁在北京出生了,可是因为爸爸的遗弃,导致张洁只能跟着妈妈张珊枝,一路颠沛流离一路艰难长大。
张洁在书中说,多年来家庭负担一直比较重,妈妈直到去世那一天,都在倾尽全力贴补张洁,每一分退休金都花在女儿张洁和外孙女唐棣身上。
上个世纪八十年代,当妈妈的退休金不高,张洁每个月收入只有五六十元的时候,妈妈以七十岁的高龄,夏天推着小车在酷热的太阳底下卖冰棍,冬天到小卖部卖杂货。
就是为了赚点小钱帮助张洁维持家用,妈妈给予张洁的爱,从张洁出生开始,直到自己离世那一天从未停止。
“华人神探”李昌钰也有一位这样的妈妈,当年爸爸意外身亡时,李昌钰才10岁,为了养活13个孩子,妈妈王淑贞可谓倾尽全力。
为了节省开支,王淑贞把家搬到了郊区,还凭借早年学习的音乐知识,在家里开设音乐学堂,用赚来的钱供孩子们读书。
曾经的大家闺秀,为了孩子们宁愿去做保姆挣钱,王淑贞就这样把13个孩子都培养成栋梁之才,成就了一代佳话。
兹心认为,母爱是这个世界上最真挚的爱,因为孩子是经由妈妈来到这个世界上的,妈妈与孩子之间有着天然的不可分割的联结。
如苏联作家高尔基所说:“母爱是世间最伟大的力量。没有无私的、自我牺牲的母爱的帮助,孩子的心灵将是一片荒漠。”
正是因为母爱的无穷力量,孩子们才会在妈妈的呵护下,拥有健康成长的未来。
【2】
母爱,就是不求孩子任何一点回报。
西汉淮南王刘安说:“慈母爱子,非为报也。”
无论处于人生的什么阶段,哪怕已经老得拄着拐杖,妈妈的内心里想的念的还是孩子,从来不奢求孩子的一点回报。
1991年的7月底,已经80岁的妈妈身体每况愈下,经常念叨奔波在外的女儿:“张洁快回来了,张洁快回来了。”
明明想念女儿,却从来不让照顾她的小阿姨给张洁打电话,生怕打扰了张洁的工作,甚至身体不舒服也要瞒着。
张洁发现妈妈走路时塌着腰,两只脚掌磨蹭着地面,就问妈妈怎么这样走路,妈妈就解释,说是鞋不合适,或者刚睡醒腿脚没有活动开。
妈妈的想法很简单,不想拖累女儿,不想女儿因为自己的缘故,没有办法就去自己想做的事情,这样不求回报的母爱实在让人动容。
演员陈冲在《最后消失的就是感情和音乐》一文中回忆妈妈时写道:“母亲非常期待看见我, 尤其是她住院期间。”
但是当陈冲在病房陪妈妈的时候,妈妈又常说:“你很忙的,快走吧,不要在这里浪费时间。”
甚至在爸爸交了一笔昂贵的住院费用后,说在用陈冲哥哥的钱做生活费的时候,原本神情恍惚的妈妈却睁大眼睛,严厉地说:“你怎么可以用陈川的钱?”
人老了总想依赖孩子,这是人之常情,但是妈妈却还只是为孩子着想,生怕耽误孩子的工作,生怕花了孩子的钱让孩子为难。
想起美国作家马克·吐温说过:“我给我母亲添了不少乱,但是我认为她对此颇为享受。”
兹心知道,母爱是最不求回报的爱,就是因为在妈妈的世界里,只要孩子过得好,自己就会觉得幸福快乐,从来不曾有一丝一毫的私心。
母爱是自上而下的,妈妈愿意给孩子所有的爱,却从不考虑回报,就是如此纯粹。
【3】
爱妈妈,就是尽力陪伴不留遗憾。
英国作家乔治·艾略特说:“我的生命是从睁开眼睛,爱上我母亲的面孔开始的。”
在每一个孩子的世界里,妈妈就是无所不能的神,对妈妈的爱与牵挂是从来不曾改变的情感。
张洁在书中反复地回忆妈妈生病住院的每一个细节,每一次的治疗方案她都要反复斟酌,多方打听权威医生的意见,生怕耽误了妈妈的治疗。
妈妈去世半年后,张洁还曾对当时的主治医生说:“当初我还不如不让我母亲手术。”
这种爱妈妈至深而追悔自己是否做错的想法,说到底还是张洁从内心深处,还难以接受妈妈已经离自己远去的现实。
但是在妈妈最后的时光里,她无时无刻地陪在妈妈的身边,给妈妈端屎端尿,给妈妈喂饭洗澡,亲力亲为地照顾着妈妈,就是为了珍惜与妈妈在一起的每一分每一秒。
在电影《当怪物来敲门》中,少年康纳的妈妈生了重病,他每天晚上都会做同样的噩梦,梦中有呼啸的狂风和令人窒息的黑暗。
而无论如何都抓不住妈妈那双坠向深渊的手,让康纳更加恐惧,其实在康纳的内心深处,无法接受妈妈即将离开的现实,就是渴望能够继续陪伴妈妈一起走下去。
直到有一晚,家里来了一位由紫杉树变幻而来的怪物,要给康纳讲三个故事,用来交换康纳深埋心底、不敢示人的真心话。
影片的最后,康纳终于说出“我不想让你走”的话,虽然无论握得多么紧,妈妈的手依然从康纳的手中滑落,但康纳的内心已经平静很多。
兹心一直都明白,每个人都会离开这个世界,妈妈当然也不会例外,但是在妈妈的有生之年,能够陪伴妈妈过好每一天的小日子,就已经足够。
就像英国作家萨克雷所说:“在孩子们的口头心里,母亲就是上帝的名字。”
哪怕妈妈已经离开,但是妈妈却无处不在,那些互相陪伴的时光,就是孩子心中永远不会熄灭的人生灯塔。
【4】
妈妈与孩子之间,只有这一世的情缘。
妈妈去世的时候,张洁恸哭失声:“我的生命其实在54岁的时候就已经结束了。” 那一年正是妈妈离世的那一年。
张洁70岁那年,写了一篇《这时候你才算真正长大》 的文章,其中写道:“你想起小时候生病,母亲的手掌一下下地摩挲着你滚烫的额头的光景。
可是,母亲已经不在了。自此以后,你再不怕面对自己上街、自己下馆子、自己乐、自己笑、自己哭、自己应付天塌地陷的难题。”
哪怕已经活到了古稀之年,依然无法忘记妈妈给予自己的爱,因为张洁明白,妈妈与孩子之间,真的只有这一世的情缘。
把妈妈安葬以后,回到家中的张洁,抱着妈妈的衣服,把脸深深地埋了进去,只因为那衣服上留有妈妈的味道。
她一遍又一遍地抚摸妈妈用过的东西,心里想的是:“我永远地失去了妈,我是再也看不见妈了。”
这一刻张洁才明白,唯有好好珍惜,才能在母女缘散的时候,回忆中依然有妈妈温暖的怀抱,依然有妈妈的双手撑起的那一片蔚蓝的天空。
主持人撒贝宁的一对双胞胎儿女出身的时候,他给妈妈发短信说:“两个小家伙出生了,妈妈你当上奶奶了。”
然而撒贝宁却再也收不到妈妈的回复了,因为妈妈已经因病离开了他,一想到这里,撒贝宁忍不住泪流满面。
还有一次,撒贝宁搬家的时候,翻到一个小盒子,里面是撒贝宁从小学到大学所有的学生手册、录取通知书都收藏的整整齐齐,撒贝宁一边讲述一边泪花湿了眼眶。
兹心始终觉得,母爱就是细水长流的温暖,是妈妈给予孩子这一世最深沉的爱与呵护,就是希望孩子能够平安健康地长大,活出想要的人生。
高尔基曾说过:“世界上的一切光荣和骄傲,都来自母亲。”
深以为然,为了不辜负妈妈的爱,孩子定会竭尽全力,成为妈妈的自豪,让妈妈更开心。
【5】
曾经读过一句话:“在孩子和母亲之间,母亲始终是一只超载的轮船,任凭风吹浪打,历经千心万苦也心甘情愿。”
妈妈的怀抱是孩子最安全温暖的港湾,妈妈的双臂更是孩子茁壮成长的呵护。
正是因为对妈妈的如此依赖,才导致妈妈离开后,张洁也大病了一场,直到两年以后,才把这本书正式定稿。
张洁在书中的最后一句写道:
“妈,您过去老说:‘我不能死,我死了你怎么办呢?’
妈,现在,真的,我怎么办呢?”
每一个字读来都让人心痛,原来,妈妈才真的是孩子这一辈子都离不开的呀!
网友评论