安徽省安庆市大观区十里中心学校汪琼
清晨跨进校门,阳光已经拥抱整个校园,干净明媚的,心也跟着暖和起来。远远看见杨楚梦、何昊阳两个雀儿似的从楼道间飞到操场上,急急慌慌的,拦住他俩:“早上不读书,你们往哪跑呢?”杨楚梦手指着篮球架,小声地说:“小宇在那儿哭,都不进教室。”何昊阳也连连点头。回头一看,小宇果然缩成个瘪茄子挨在篮球架旁。
我让两个善良的小家伙回教室,转身走过去。小宇一脸的泪水,鼻涕如常地拖着,身边也没有书包。
“小宇,怎么啦?忘带书包了吗?”他摇头。
“生病了吗?”还是摇头。
“那究竟为什么哭呢?”
“爷爷骂了我……”小宇抽抽噎噎的,嘟囔了一句。
我瞬间明白了。单亲家庭,留守儿童,爷爷奶奶觉得孩子可怜,各种宠爱。小宇在家很跋扈,可在班上连大声说话都不曾有过。这样的分裂,其实源于强烈的不安全感。爷爷骂一句,天就塌了,一个人躲起来哭。
“那你不也经常骂爷爷?爷爷可跟你计较呢?”他摇摇头,看了我一眼。
“汪老师有时不也批评你们,同学们可放在心上呢?”他摇摇头,哭声停下来,眼泪还在淌。
“爷爷骂得对呢,你就改,知错就改才是好孩子!爷爷冤枉你了,你就小小人儿不计大人过,像小王子那样,可好?”他终于点了点头,泪水止住了。
“男子汉嘛,流血不流泪,有什么好哭的呢!”拿出餐巾纸,让他擦掉鼻涕和眼泪,牵着他的手回了教室。
第一节课是语文课,眼角余光里觉得小宇那一块似乎明亮了些,定眼一瞧,小宇虽然还像以往那样蜷缩在课桌上,但脸是抬起来的,像新月一样散发着柔和的光芒。他轻轻地看着我,微微地笑着。共读《小王子》时,江林晨曾经说过:“我们每个人心里都有一盏灯,但有时候被别人吹灭了,要点亮它。”小宇心中的灯,也是不断被人吹灭着,多到他有时都无力自己再去点燃它。平时看他走路,低着头,外套也不扣,书包像拖拉机一样拖在身后,小小的孩子像个老老的老头,那种沉重似乎剪刀都剪不断。我想我是懂他的,可我常常顾不上他,这个班,需要点灯的孩子太多太多!
百转千回只是瞬间,讨论还要继续,课堂节奏不能打断。《小马过河》是篇老课文,也是篇好课文,孩子们喜欢,说的是小马想过河,松鼠说河水很深不能过,老牛说河水很浅可以过,小马不知听谁的好,跑回家问妈妈。妈妈让它仔细想想松鼠和老牛的话,自己去试试,最后小马顺利过了河。但今天的讨论话题不轻松,孩子们似乎很难过这条“河”——这河水究竟是深还是浅?孩子们张口就来:“河水不深也不浅。”
“那你们是说松鼠和老牛在撒谎吗?”
他们也不认为松鼠和老牛在撒谎,但也找不到问题的答案。
课堂僵住了。“那河水究竟变没变呢?”我换了一种问法。
课堂又泛起浪花。“没变!”“没变!”“没变!”
“那变的是什么?”提问不是奔着答案,只是启发孩子们让大脑开动起来。
忽然瞟见小宇手怯怯地、弯弯地举起,举到耳根旁,看着我,似乎想放下又不甘心地停留在肩膀那。
“小宇,你想说什么?”千钧一发啊,赶紧逮住机会。一年多了,除非轮读或者我点到他的名,他从不举手。总感觉他周边有个无形的罩子,好让他不被别人看见。
声音很小。我走到他旁边:“小宇,说大一点,让大家都听到。”
“河水没变,动物们变了!”嘿,这话很靠谱了,但其他小孩还在迷糊。
“动物们怎么变了?说具体一点?”
“松鼠的个子小,河水就深;老牛的个子高,河水就浅;小马不大不小,河水就不深不浅。”虽然声音还是麻雀,但思路非常清晰,跟平时的小宇比,简直换了一个人。孩子们给他很热烈的掌声,他羞涩而无声地笑着,那一刻他的灯亮起来了!
“小宇好聪明!动物们怎么变了,你能将三句话合成一句话说吗?”我想试试这个闷葫芦里面究竟有多少宝贝。
“河水没变,动物们变了,它们个子不一样!”这个回答对二年级小孩来说,真是太漂亮了!
那一刻我忽然顿悟一件事:很多学习上有障碍的孩子,看起来是智力问题,其实是心里问题。人的大多数行为,与其说取决于头脑,还不如说受控于心灵。心里积累太多的黑与冷,一团漆黑,怎么还顾得上需要不断提供能量才能转动的大脑呢!小宇这孩子,我一直误以为他智力平平,今天的事实证明并非如此。对留守、单亲、心智障碍等孩子而言,其实他们最需要的不是老师带他们读书识字,而是爱护。所有弱势群体,他们最匮乏的,首先是心灵的!
但奇迹是不会轻易发生的。那一个半天,小宇的灯被点燃着。不到下午,迅速熄灭。后来就像接触不良的灯管,时好时坏。他考试有进步,我奖励给他一本书,他像得到太阳一样宝贝。我出差几天回来,他蔫不拉几趴在那儿头也不抬,一声不吭。今天早上他值日,将扫把从前门拖到后门,垃圾反而一路铺开。我教他扫,用餐巾纸给他擦那擦不净的鼻涕。我已经不怕他的鼻涕了,其实孩子更怕他的鼻涕让我远离他!他很明亮地对我说:“谢谢汪老师!”这样的声音对我,也是一种鼓励!
我很清楚地知道:未来对于小宇,可能还是像过山车,好不容易攀上顶峰,然后落入谷底,不断循环。童年的创伤,仅仅依靠老师偶尔的缝补,很难彻底修复,他必须慢慢养成自愈的能力才行。但我也深深知道,哪怕最卑微的生命,哪怕只被好好爱护过一次,他也有可能长成一棵温暖的树,从大地汲取养分,自救自长。而那些从来没有被真正善待过的生命,纵然功成名就,依然揣不下、长不出一颗悲悯的心。
于是,每个人都可以传递哪怕微不足道的善意!也许,一个拭擦,就是一个救赎。谁知道呢,总要试试吧!天再黑,太阳不是每天升起吗?
奇迹,终由相信而创造。
网友评论