先生，今日凌晨梦见小舅舅了，我最喜欢的小舅舅，那个长相好看，斯文，又温柔的舅舅。
我梦见他还活着，我不止一次一次的希望着，梦见他过得很好，以其他名字和身份活了下来，可能忘记了一些事，包括回家的路，也可能是不愿意回来面对这一切。
先生，我问自己，希望他回来吗？我很矛盾，即愿他回来看看，又不愿意他回来。他的人生轨迹既然命运发生了改变，就该肆意的享受人生，不该想起过往和面对记忆。
他是我的舅舅，我便站在他那边，没有道理可言，没有人能确定当年死去的人，是不是他，火车轨道上荒芜一片，连图片都未曾传来确认，也不曾有人去那边确认面庞，轨道外，发现太晚，连面庞也不曾清晰了，骨灰就这样被别人帮忙带了回来。
单凭那人身上的身份证，怎么能告诉我，这是我那个温柔的小舅舅。怎么知道那人不是小偷，怎么知道受了伤的舅舅是否精神恍惚，掉了证件钱包如何还能找到回家的路。
一个等不到人的车站，绿皮火车停下时轰隆隆的响声，如果他还活着，不知道是不是已经将近四十。
梦里舅舅的声音一如既往的好听，可舅舅的名字在外公外婆的墓碑上都被抹除，有人替代了他。
这是我不能接受的，如果他还在，就忘记了也挺好，我从未梦见过小舅舅，这是第一次突然入梦而来，还是以这样的方式。
我让小舅舅一定要过得幸福，舅舅回我，虽然不一定做得到，但只要我开口要求了，他一定尽力做到。
先生，我的小舅舅真的很好，他与你一样长得好看，先生是清冷话少型的，而舅舅是温柔阳光型的，都是世间极好的人。
梦里，小舅舅还是很年轻，先生，你说我的小舅舅还活着吗？
先生，人间一趟苦难重重，谜团也重重，层层封锁下，我们当真好累。我有好多话，无法诉说，包括我的梦。
如果你在，我想和你一起，去看看当年的案件，是否有图片，那人是否是我的小舅舅，我总觉得我的舅舅还活着，一如当年等不到的列车，等不到的人，我的小舅舅，那个温柔的人啊，指定还在这个世界上好好的。
———青木随笔日记，2022.12.27
网友评论