逝者

  在这寝室到食堂短短的几步路边，就是我新学校的围墙。墙外，是一面被凿开的荒石，呆呆看着，感觉也有些许高耸，胡杂的林木，不知名的花藤，在上面缠绕作一片繁密的地荫。

  从昨天便开始注意到，有一座小小的坟头，掩映在里边，在这些软趴趴的草木上处，它的白幡就那样高傲地悬在半空。那种样式我很熟悉，是我们当地的老坟才会这样造。像这样看见一座坟，且是离学校那么近的坟，我并不很惊奇，因为我知道这新校址刚建不久，僻地时，也许也是碍于这坟冢，不得不掐着地界为临的。

  我军训的日子，只在懵懂然的清晨与困乏不尽的夜晚，出入这座我还陌生着的寝楼。夜里反正是漆黑，看不清便也不成瘆人，只是在早晨出楼，去赴一日的生活时，才得以静静地路过它，它那时候总是安静的，风不来摇它的白幡，风不来压弯上边的树枝，抖落乱叶盖着它让它难堪，我经过他的落寞孤立时，总会浮起一种晦气的感觉，但是冒着死者为大的念头，我默默承认着这位特殊的邻居。

  有那么几个清早，我甚至为它默然有了生命的感悟，这世界上原来有一种残破是无法缝补的，一座围墙可以隔开的东西远比我想的要多。这头是四五百个青春年少的莘莘学子，那头就只有一片荒土，顶多再带上一座坟，这是地域的差别，也是生命的差别——喧嚣只需一秒就可以死寂。

  有时候我愿意停下来仔细地再看看它，就那么几秒，把我的眼眸留给它哥特般的沉穆，它当然不动半分，可我有觉得它也在呆呆地看着我，那是多么安宁的时刻，永眠的人与苏醒的人擦肩，生命在那一刻仿佛就凝重了。这么几杯土块，压下这不知名的逝者，一生的坎坷冷眼，要么一生的青云平步，此生终了，尘石为家作罢，在此淋那人世未淋的雨，睡那人世未枕的雪。我这未亡人，除了几笔滑头，尚不能体会这种灰色，我只是唯一明白，依然有这学校更重的砖块水泥，压住我的奋发光荣，要么是一塌糊涂的失败。我静静地想着这些，作为还在这人间眠起的那一个。是啊，我毕竟还未尝过他人世的艰辛，我还很敢为，我仅仅是惧怕而已。

  我的脑海中突然闪烁着“暴动”二字，活人的暴动，死人的暴动，我要做的事，就是等有一天这坟里的人爬起来，翻过围墙，和活人睡在同一张床上。

——稿于8月27日军训手册，8月31日忆录，增补。