张茂英，你可不可以慢点走

张茂英，你可不可以慢点走

在我记忆中，我问过妈妈几次她的名字，只是我一直没有记住。

今天，在镇医院的病房里，看到了小小的她，被厚厚的白色辈子包裹着，一只胳膊在被子外面立着，插着管子，药水缓缓滴着。

她的眼睛好小。我记忆中的她，眼睛好像在一点点变小，小到现在只留下一条缝，勉强睁着。她看到我，沙哑含混的问我吃饭了吗，想操持着给我下水饺。

我坐在床沿上，看着因为打针而青紫的血管，伸手去抚摸她的手指，指肚的地方仍旧是光滑的。手是暖的，血管却是凉的。

她躺在床上，一屋子来看她的人都在聊天，说着她已经听不清楚的话，她只看着我，她也清楚那些人只是像周末聚会一样来转一圈，看她一眼。

她只看着我，跟我说了几句话，因为已经口齿不清，我其实什么也没听到。但她最后那句“听我话”，让我猜到了她想对我说的，结婚生孩子的事情。

张茂英，蜷缩在病床上，枕着两个枕头才能勉强看到对面的电视，她一会安排别人给我弄吃的，一会问我是不是很忙，一会问一遍我是不是留下来陪她......我狠狠用力，把眼泪逼回心里。

张茂英，你刚遇见我的时候应该也就60岁，还是个身体健硕的人，起早贪黑下地干活，谁的话都不听，养猪赶鸭，一天两顿饭，说是饿习惯了享不起富贵。

张茂英，我曾经想过很多次，我们这样见面的情景，我教育过自己，人嘛，生老病死，这是最自然的事情。然而看到你那么弱小的缩在病床上，我就想，如果真能像电视里那样跟死神谈谈，该多好。

时间悄无声息的走着，它想什么时候给你画上休止符，我不知道。但是，张茂英，你的名字我再不会忘记了，所以，你可不可以答应我，慢点走。