我陪着婆婆刚进入病房的时候，她正托腮坐在窗沿下的一张桌子边发愣。桌子另一边紧挨着床，她女儿正躺在床上打针。
不知道医院饭菜给病人家属也配一份。我叫了外卖，所以饭菜送来的时候，多了一份。
“中午的饭菜还有谁需要吗？”我说。
“给她吃！她中午没吃！”其他床的病友、家属说。
“不用不用！我不想吃。”她急忙摆手，脸红扑扑的。
“人是铁饭是钢，不吃怎行呢？再省不能省饭菜！”我说。想一定要把这饭菜推销出去，倒了实在可惜，不倒天气这么热到下午就会变质。
“我牙疼。”她说。抚着一边脸颊，脸颊潮红，“两天了，都没胃口。”
“不吃哪有力气啊？吃吧吃吧！”
她有一次（我也只看到那一次）买了葡萄，洗了放便当盒里，一床一床病友、一个一个家属分过去。“吃哪，吃一点。”她呵呵笑着，笑里有一种无法抵挡的热情。
她脸圆圆，眼睛圆圆，构成她身体的每部分好像都圆圆。但人不显臃肿，身材比例匀称、协调。
女儿身子很单薄，好像风一吹就倒。
我们有时开玩笑：
“女儿这么瘦，妈妈咋这么胖呢？看来饭都不给女儿吃！”
她笑嘻嘻的，撩起自己长裙的一小截：“我的小腿都比她大腿粗！我喝开水都胖，她呢，就吃不胖！”
“小弟弟刚出生，我跟着妈妈，每天吃蹄髈，吃了一个月，还照样瘦......”女儿开口说。
她很少说话，大部分时间都缩躺在墙角，抬头看天花板或床头铁杆上的输液瓶——一天要打四五瓶点滴。这时她刚打好点滴不久，翻身起来坐在床角。女孩皮肤瓷白，说话细声细气，声音清脆，五官清秀，眼睛如一湾泉水。可如果你稍微留意看，会发现这泉水有点异常：好像凝固不动，又好像蓄着很多哀愁——与她十八九岁的年龄极不吻合。
“阿姨在这，你看得见吗？”我坐在她对面的床沿上——我们之间的距离不会超过一米。
“看得见。”她点点头。
“阿姨是长发还是短发？”
“阿姨你是不是长发？”
“对对！”我和旁边的病友很高兴，“你看得见？”
“迷迷糊糊看到一点影子。我看到你的头发好像云一样！”
“哦。”有点小小的失望。
“不错了！”她妈妈在旁边说，“严重时，什么也看不到。她要是能看到一点，生活基本可以自理，那我就放心了！”妈妈笑嘻嘻的，圆圆的脸上绽着笑靥。她好像真的“放心”了。
“三年了！三年我们一直在求医路上！十三岁那年，孩子突发疾病。医生告诉我们这是视神经脊髓炎——这病，不要说我和他爸，村里人也听都没听过！那一天，我走在路上，不知走了多少条路，不知要往哪里走，碰到熟人，别人跟我打招呼也不知道；碰到弯口，也不知道拐......后来，才突然醒悟，这是要干嘛？我要往哪里去？！......有次，跟女儿一起上街，也是从医院出来，对面行人的雨伞就要刺过来，女儿还是直直地走去，我心里好痛......”妈妈脸上有了阴云，笑容凝固了。但很快阴云飘散，笑容舒展开。
“这次到这大医院，也是托了熟人。到这，才知道生这病的人也多。我们进了一个病友群，大家互相鼓励。前段时间我们都住在医院对面一家旅馆走廊改成的小房间里，来住宿的旅客都要从我们房间门前走过。没办法，为了省钱......旅馆老板看我们可怜，也收我们便宜点。”
网友评论