当#刘雨昕主题曲C位#出现在热搜上时，大多数人会带着好奇心点进来看一眼，再带着疑惑划过，却很少有人知道，走到那个位置，她花了十年。
刚上小学时，她还梳着马尾，老师给的评语总是以"你是一个文静，内向的小姑娘"开头。后来有一天，她突然顶着一头短发来了学校，一问才知道，原来是因为男同学的捉弄一气之下剪掉长发。这小丫头还挺有个性，老师轻轻失笑。
小学快毕业时，也不知道从她哪儿看来的，突然一根筋地要去学街舞，好在父母职业的关系，不像一般家庭的铁板一张，看她实在执着也就答应了。
于是，在离家2000多公里的地方，她开始学习popping，是全班唯一一个女孩。事实上，这是个对女生很不友好的舞种，因为对肌肉的力量和控制力要求尤其高。为了长肌肉，她和一群比自己高比自己壮的男生一起，每天做200个俯卧撑。
那一年，她十二岁。
再见到自己姑娘时，姜老师差点没背过气去，怎么离开家时还好端端的一个小姑娘，这次回来就像变了一个人，头发短也就算了，穿着一身又肥又大的衣服，黑漆漆的，撩起来一模膀子比她一个成年人还粗。知道的是小女孩，不知道的以为自己生的是儿子。
"必须给我换专业"
"不要！我就要学popping!"
"你不乐意也没用，开学我就给你们老师打电话"
她一下没了声，本来就习惯皱着的眉拧成一团，站在那里狠狠瞪向妈妈，对方没好气地瞪回去，她像是意识到什么，突然哇地一声哭了出来，豆大的眼泪砸也似的下来，边抹边走到那面专门为了方便她练舞买的镜子面前，什么也不说就开始跳，一直跳一直跳，最后汗水和眼泪混在一起流进嘴里，咸涩的味道。就这么跳了一下午，终于筋疲力竭地睡了过去。
后来的日子里，在每次想劝她放弃的念头一闪而过的时候，姜老师都想起那个下午。
十五岁，第一次上了电视，没想到还赢得了那个节目最大的奖项。在舞蹈实力被认可的同时，中性风的外型频频被拿出来强调。面对记者的好奇打探，她习惯用超乎同龄人的语气淡定回应，而在台下和妈妈的采访中，她还是没忍住眼泪，记者追问她为什么哭，她说“觉得自己让妈妈担心了”。
显然，她在父母的期许和自己的意志的矛盾中挣扎已久，在每个人都经历过"战火纷争"的叛逆期，细腻妥帖如她，是选择让步的那一个。
随着比赛经验增加，她开始有意识地让自己变得更全面，hip hop，jazz，urban，house。与此同时，她在popping上也越来越娴熟和自信。在一个underground的popping比赛中，所有舞者围坐成一个圈，场上只有她一个女生，轮到她时，她跳得比男生更自如更精彩，无论在音乐理解，连招衔接还是动作质感上，引得底下一堆男popper忍不住挥手腕叫好。终于，在多轮battle和one more后，她的手臂被高高举起。在那个像素很差的视频里，她在朋友包围中笑得谦逊腼腆。
总之，在那些相对纯粹，用实力说话的场合，她的表现绝对算得上出色。
在孤独的练舞时光里，她渐渐喜欢上唱歌，开始尝试自己创作写歌，为了让自己"不用再麻烦别人"，她在大学选择了录音专业。后来，通过一次偶然的女团节目机会，经过层层选拔，她最终作为蜜蜂少女队的C位出道，那一年，她十九岁
出道后，本来就不胖的她，肉眼可见得瘦了下去，有了人们所说的"女团腿"。出道以后的日子没有想象中顺利，在养鸡场里直播，拿着面膜跳舞，扮猫咪扮蜜蜂，在综艺上做可爱三连拍，在后来的一次采访中，她才坦诚"感觉找不到自己了"，也"经常会崩溃”，在崩溃中，她的思想更加通透，"你必须要去接受更多的东西，然后去把你自己丰富起来，然后让你自己更好，才可以有一天做你自己想做的东西。"在后来许多个需要“营业”的时刻，她选择这样说服自己。
观众是健忘的。
市场规则是残酷的。
现实像是去掉滤镜后的相片，暗淡是注定的结局。
不出意外，团队解散了。
回顾三年多的爱豆经历，并不是想象中光鲜亮丽，vlog里的背景常常是装修简陋的出租屋，有些所谓的"舞台"是指商场中央的临时搭建起来的那种，看exo演唱会时，开心兴奋同时又多多少少怅然若失。事实上，爱豆身份给她带来的更多是误解和成见。在参加《这就是街舞》时，有dancer侧目“这就是那个爱豆”，采访时，有没做好功课的主持人的问她"你和专业舞者比…"，面对这些，她始终语气温和，态度真诚。
日历翻到2020，她离家的第十年。
这一年她二十二岁。
相比十年前，她没变，还是在被夸奖时虔诚地双手合十，人群中不争不抢，永远选择站在最边上，在一群叽叽喳喳的女孩子中显得过分安静。
十年，她也变了很多，过去的经历将她打磨成一颗钻石，每一面都闪闪发光，她曾在节目里说自己不是公主，我想告诉她，其实不是每个公主都留长发，有这样一个公主，为了穿上梦想的水晶鞋，她不断改变自己的形状，流过血，流过泪，流过汗，从不喊苦，死ging到底。
尽管她看起来总是淡淡的，其实了解过后你就知道背后付出了多少辛苦才换来今天的全能。她看上去好像并不热情，其实会记住每个老粉的ID，会把戒指随身携带，会在宿舍桌子上画一个️，明知道不会挣钱也倾注心血做一张专辑，选择在5月20日这天发行。
过几天就是她二十三岁的生日了，忙着准备公演的她不知道会许下什么愿望。而我又有什么礼物能送给她呢？如果可以，我想穿越回过去，分给贵阳到北京的火车上的那个小女孩一颗糖；告诉十五岁的她就算打扮得像个男生也没关系；在她battle获胜时为她欢呼；倾听她用心事写的歌；买张倾注她全部心血的专辑；在她怀疑自己时，告诉她，我也是。
可惜的是，我没有时光机，只能写这样一封信当做生日礼物，对她说，有人注意到她，为了了解她，花时间考古了她几乎所有时期的视频，常常看着看着不由眼眶湿润……我想对她说，我爱你灵动的瞬间，也爱你疲惫的双眼；我想对她说，十五岁或是二十二岁，左脸还是右脸，你都美；我想对她说，照顾好自己，爱护膝盖，不要透支身体；我想对她说，生日快乐，雨昕，每天都要快乐，刘雨昕。
网友评论