我是在父亲背上长大的。小时候，没有交通工具，我好跟脚，自己走又嫌累，每次都是父亲背着。我趴在父亲背上，搂着父亲的脖子；父亲反搭双手托着我的两腿，沉稳地向前迈着步子，脚踏地面发出很有节奏的响声：哒，哒父亲背着我走一会儿，就两手托着我的屁股，弯腰往上颠一下脊梁，我的身子便又往父亲的肩头上爬一爬，隔一会儿就重复一下这样的动作。我在父亲背上趴着，可舒服了，心里美滋滋的，那简直就是一种享受。有时走的道远，父亲背着我都出汗了，我却在父亲背上睡着了。
让父亲背着是一种幸福。我常缠着父亲背我，让父亲背着我上街去玩儿，去赶集，去走亲戚。上学时，只要天不好，便让父亲背着去送我。
父亲背我时间最长有多久，我记不清了，但有两次我印象最深，永远也忘不了。一次是一天晚上父亲背着我去邻村看电影，有好几里地远，为了少跑道，父亲插庄稼地边儿走的。在长满荒草的沟沿儿上，父亲背着我深一脚浅一脚地走着，不知跌了多少趔趄。有好几次，他的鞋子都被草棵绊掉了。当父亲背着我来到演电影的地方时，人已满了，后边的人好多都站到凳子上了，我要是站到地下，根本看不见影幕。父亲便找了个人稀的空儿，站着，背着我看了一晚上。等看完了电影，父亲的胳膊和手都麻得不敢抬了。
另一次是我母亲去世后的第二天（那年我才九岁），我哭得可怜巴巴，更是一步也离不了父亲了。父亲强忍悲痛的泪水，背着我去公社给母亲注销户口，来回走了二十多里地。父亲是背着我一气儿走到公社，又一气儿背着我回来的，一道连歇都没歇。那次，父亲的步子很沉重，我趴在父亲背上，身子贴在父亲脊梁上，紧紧地搂着父亲的脖子。父亲的背，是我的慰藉，父亲的脊梁，是我唯一的依靠啊。
父亲一生好光脊梁，只要天一转暖，一干活，父亲就扒衣裳。我最难忘的，是父亲在窑上扣砖坯子。他光着脊梁，挽着裤腿，两手抱着几十斤重的盛着三块砖坯子的模子，俯身往地上扣时，两手青筋凸现，臂膀上、后背上的肌肉凸起，汗湿的脊背，在阳光的照射下，黑亮耀眼。父亲的脊梁，同他扣砖坯子的泥的颜色一样。
父亲的脊梁饱经风霜，很是坚强。父亲对我的脊梁，却呵护非常。几年前，父亲病了，住进医院。一天，父亲去卫生间解手，虚弱的身子再也起不来了，我抱起父亲让他趴在我的背上，想背他，父亲却说啥也不让：不行不行，我这么沉的身子，你背得动我？不行不行。我不听，硬把父亲背回病房。从此再也没起床的父亲，直到临终，一直觉得很愧得慌，几乎对每一个来病床前看他的人都说：这是怎么说的！不中用了！那天是让孩子背回来的！真怕把他累着。
父亲啊，你曾背着我一气儿走了十多里地，不，是来回二十多里地，从病房到厕所，我只背了你几步，怎么就使你念念不忘啊？
父亲走了。每当想起他，我就想起他的脊梁。父亲的脊梁，是我成长的温床，父亲的脊梁，是我的擎天之梁。疼我爱我呵护我的父亲啊，谨以此文，作为儿的报答，遥寄天堂。
