十
我们养过一只猫。我现在还记得，那是一只狸花猫，四只爪子都是白色的，长得很漂亮。
木头把猫抱回来那天，公寓里停电了。整栋楼都没有供电，连电梯也是。那天中午我还在睡觉，木头打电话给我，让我给他开门。我开了门就看见他手里抱着一只猫，提着一袋子猫粮。开了门，他就直接进来，在离门最近的一张椅子上躺倒了。
“今天停电要停到晚上八点，我从楼梯间走上来的，累死我了。”
他怀里抱着猫，我凑过去，盯着他怀里的小东西看。
“怎么你一来，我们家里就停电了呀？”我上前摸它的鼻子，它小小的，刚有木头的巴掌大。
“好啦，别逗猫了，帮我倒杯水。”
我起身去拿水壶，掂了掂，觉得空荡荡的，打开盖子一看，里面一点水都没了。我就走到水龙头那里，想接些水烧一烧，但水龙头也枯死掉了，滴不出一点水来。
“水也停了。”我扭过头，苦笑着对着他说。
“那这不完了。”他的身体好像更软了，整个人像史莱姆一样黏在椅子上，下一秒他就要融化成一滩肉泥。
“你下午还要去学校吗？”
“不去了，回来的时候把车放在后面的停车库里了，今天没什么事就可以在家歇着了。”
“那要不，你再跑一趟，下去买两瓶水回来。”
我笑着跟他说，看着他无奈的表情，觉得很有意思。
“不可能。说什么我都不要再下去了，我就算渴死我也不会下去的。”他用着那种奄奄一息的口吻，学着我们看过的电影里面的一个角色讲话，引得我咯咯发笑。
“你太惨了。”我笑话他说。
他怀里的猫小心翼翼跳下来，慢条斯理地到处查看，像是刚来到陌生世界的公主。
“别看猫了，你看看我吧。”他说着，从椅子上慢慢恢复正常的姿势，从史莱姆变成了风干了的史莱姆。他伸出胳膊，做出要抱抱的姿势。
我扑过去，把头埋在他的衣领里。
“你身上都是猫味。”我故意装作嫌弃他的语气。
“那你别抱了。”
“我就不。”我把腿也伸到他的腿后面，整个人把他环住。
“傻得你。”他最爱说这句话。说完以后，他就像小狗一样，把我的脸拱开，凑到我嘴唇旁边跟我深吻。
这时候我们的猫慢悠悠走过来，盯着我和他一直看。
“去去去，这是大人的事，小孩子不要看。”他总喜欢这么说，在我们做爱的时候他也会这样对猫讲，每次他这么讲的时候，我就在旁边笑。
那时候我们手里还有些钱，就给猫买了个毛茸茸的窝和小玩具，放在床尾的地板上。
当时是我说要养猫的，因为他恰好有个同学在市里开了家宠物店，这种狸花猫十块钱就可以拿一只。我又一直想养猫，觉得养猫之后我们的生活会更温馨，家也会更像一个家。说到底我就没做过什么不是在讨好他的事，有些事我觉得我做了他会开心，我就一定会去做。
但他说他答应我养一只猫，是为了让我白天自己一个人在家的时候不那么孤单。
我们给猫起了个名字，叫皮卡丘。因为它来的那一天刚好停电，用木头的话来说就是，养一只皮卡丘，就再也不用怕停电了。但平时木头并不这么喊它，他喜欢喊它蛋蛋。他说它太皮了，像个皮蛋一样。
那段时间，木头也给我起了昵称，叫大蛋蛋。
我嫌这个称呼一点都不好听，但他这么叫我的时候，我还是会有些开心。在这之前我是个没有称呼的人，他喊我的时候，我都不知道他是在喊我，连个名字都没有，只说“这个”“那个”，就好像我的名字叫做“那个”。
慢慢的也到了冬天，那是我们在一起过的第二个冬天。公寓里没有暖气，只有空调，但开空调的话电费就会很贵很贵，我们只能一边挨冻一边攒钱。那时候我们三天才会去超市买一次菜，而且只买那种打折的菜，一两块钱一斤的，再多了就直接走开。
当时几乎每顿饭都是白水煮面，或者是买来的方便面放到锅里煮，但他一定会在里面卧两个鸡蛋，是那种溏心蛋，咬下去会流出来一点点的蛋黄，正好滴在旁边的西红柿片上。
后来我再也没有遇到那样一个人，能让我吃白水煮面都吃得那么开心的人。
我和陈阳住在一起的时候，我们去超市从来不买挂面，每次我要拿的时候陈阳就拦住我。他说这种挂面里面都放了很多的碱，吃这样的面不如买方便面回去泡着吃，方便而且味道好。我把这都归咎于他不会煮面，甚至他煮出来的蛋都是熟透的。我问过他会不会煮溏心的，他每次都说只要把握好时间就好了。但他每次都会忘记，然后对我说什么样的蛋都一样，不一定非要吃溏心的。
我在厨艺方面像个被女娲遗忘的泥人，明明把我的手脚都捏好了，但唯独没给我做饭的能力。我只会做一些速食，或者是像布丁那样的甜品，让我从冰箱里拿出水饺放到锅里煮，我都会煮成面片汤。
木头曾经说过我做饭就是浪费食材。他好像天生就对厨房有不一样的向往，所以和他在一起的时候，他几乎不让我碰油锅一下，我只是偶尔过去从他背后抱着他，然后用铲子搅几下锅里的菜，还要小心翼翼地怕被油溅到。
有一天晚上，我和木头关着灯躺在床上，空调也没有开，我们盖了两层被子，
他对着手机里的计算器算账，算我们到了下个月会有多少生活费。我还是一如既往地趴在他胸口，他的玉牌有些硌耳朵。
“你说，我们经历了这些，是不是就再也不会分开了？”我摸着我们的猫，眼睛看着他，对他说。
“嗯。”他只是淡淡地回应了一个字。
那一瞬间，我觉得他很陌生。他常常会给我这样陌生的感觉，让我感到他和他是两个人，木头可以分裂成两块木头。
不过冬天的乐趣还是有的。比如到了下雪的时候，木头就会骑着车带我去公园里玩。那时候我们在公园里玩雪，打雪仗，他就跟个孩子一样，把雪球往我衣领里塞，然后朝我做鬼脸，直到他把我欺负哭了，才意识到事情不对，然后蹲下来哄我。
“你看别的小孩都没哭，都在玩玩具，就你哭了，羞羞羞。”他哄我的时候喜欢嘟着嘴，然后说一些漂亮话把我逗笑，每次我都会这样被他哄好。
“我不管，我不打雪仗了。”我蹲在地上，噘着嘴跟他说。
“那我们堆雪人好不好，这边有雪。”
“我不，那个太麻烦了，堆好久才能堆起来一个，到了第二天就化了。”我敏感的神经被唤醒，非要处处为难他。
“那我们堆小的，一会就堆好了。”他擦擦我的眼泪，就那样噘着嘴跟我讲话，“好啦，不哭啦，你看别的小孩都看你，人家都笑话你了。”
那天我们堆了两个雪人，很小很小，就那样靠在一起，好像永远不会分开一样。即使我也明白，到了第二天太阳升起的时候，甚至不用等到第二天，他们就会化成水，跟记忆一样消失不见。现在想来，我都已经分不清，那究竟是一场雪，还是一场梦。
网友评论