江南豆腐

        江南。

        酒楼。

        ——酒楼临水而建，红烛、白墙、乌瓦，牌匾上分明镌着“江南”二字。

        江南酒楼的招牌菜，是豆腐。豆腐随了酒楼的名儿，也叫“江南豆腐”。

        日日，豆腐出笼时，酒楼后厨溢出的豆香气，足以掩去十个美人的胭脂味，盖过一整巷的高粱酒。

        ——酒楼，豆腐，都是白玉京的手笔。

        白玉京煨的豆腐鱼汤，刀功、火候、调味，皆是一等一的。

        二斤斜刀双飞的鱼片，十八块半寸见方的白豆腐，五六粒红枸杞，两根绿茼蒿，盛在一个青瓷大碗里。

        十年前，白玉京手里握着的却不是菜刀，而是半尺来长的袖剑。

        白玉京把双唇放在碗沿儿上，轻呷了一口。汤色……白的像袖里的一剑寒光。

        白玉京的剑，在江湖上也曾是一等一的。

        那是一把青苍古拙的袖剑。

        直到他剑败。

        剑败时，那一身衣襟，却是尘云山雪再也掩不住的白。

        在菜刀、袖剑之前，他手里握着的还是一支红木狼毫的笔。

        那个曾写出“人间一烟客，天上白玉京”的少年，在烟尘碌碌的长安城里，在那张金榜之外。

        故城。不过是河边的那颗老柳树枯了，东巷的美人嫁了人，隔壁馒头张的小儿子已会打酱油了。

        不过是那个会写诗的少年回来了，再无人相忆罢了。

        白玉京拾起一把剑，从枯树下的泥土里挖出一坛重碧酒。

        白玉京年少时，东巷的美人总是挎着一个竹木食盒来寻他，食盒里总是摆着一碗白米饭、一碟焦溜豆腐。那豆腐、萝卜、香菇、葱姜丝儿掺杂着，衬得搪瓷碟子也分外好看起来。

        “等我考上状元，就用八抬大轿来娶你……再开一间酒楼，日日做豆腐与你吃……我们成亲时就饮重碧……”

        天上白玉京，十二楼五城。仙人抚我顶，结发受长生……

        误逐世间乐，颇穷理乱情。

        这世上，美人、诗书、物华、酒、剑……都止是聊慰平生罢了。

        他知道自己诗不成；剑不成；酒楼和豆腐成了，而那一位挎着竹木盒子的食客，却再也不会来了。

        他也再不会，趁着淡月疏星，在树下埋一坛少年时的酒了。

        白玉京还是写诗，练剑。

        只不过，那些诗，是写在木柴上的；那锈蚀的剑，把木柴劈得匀整，添入火中，成了灶底的一把焦土。

        他摸出那坛重碧酒，饮尽。余下一滴，流过嘴角、喉咙，濡湿衣襟，砸入卤水里。

        豆腐苦了。