追寻梦想的日子

追寻梦想的日子

张超我

现在想来，当初将写作确定为抖落泥巴，逃离农村的捷径是多么的幼稚可笑，真如痴人寻梦一般，懵懵懂懂的追寻了二十多年，依然脑海里还是混沌一片。痴迷了文学这半生，至今还没有悔悟，可叹如我辈愚顽者不可教化矣!

自小，家贫如洗，孤儿寡母尝尽了人间的冷暖、历尽了人生的凄苦，愤恨了农活的艰辛，也似乎看透了农村那一潭死水的单调日子，那片狭小的天地好像容纳不下我那青春的激情，施展不了我那精忠报国的雄心壮志。自以为读了几本书就有了一种“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的责任，有了文以载道的狂妄，更有了逃离农村沉重劳作的阴暗心理。那时代，还没有外出打工的现象，想抖掉裹在身后的黄泥巴，只有两条出路：参军或考学，参军想改变身份并不彻底，在部队干几年，混不好，回老家还是要重新套上沾满黄泥巴和散发牛粪味的农衣；考学对于那时的我已经是八十老太生孩子没有可能，土地承包了，姑母年迈，干不动重体力庄稼活，只有将我这单薄少年从学堂里逮回来，套上农活的枷锁，添列于农民中间。我并没有看不起农民的意思，我的兄弟姐妹、我的亲人都是农民，至今我认为我还是一介村夫。而是感觉在农村施展才华的空间太小了。怎样才能改变命运？我那狂热的少年之心如困在陷阱里的饿狼寻找着逃跑的出路。回忆起在学校我的作文经常在班里、在全校被老师一篇篇地当范文朗诵，在学习园地、黑板报上刊登，当时就有了可笑的梦想：要靠写作走出农村，要靠写作改变命运。

这样，我就踏上了寻梦之旅。

这样，我就开始了一生的追求。

要说在这世上干点事业就数写作比较简单，过去有种说法叫穷文富武，打江山要有枪杆子，当厨师要有勺把子。写作就简单多了，没有桌子，我因陋就简用土坯摆个台子，上面铺一块旧木板。没有凳子，我因地制宜用土坯叠一个坯摞子，一盏如豆的小油灯下映出了一个少年追寻梦想的雄心壮志。夏季炎热，打一盆清水将脚泡进去，挥汗如雨任凭蚊叮虫咬；冬天寒冷，用旧棉絮裹脚，手脚冻肿了，握不住笔，温水泡一下，继续奋笔疾书。熬夜瞌睡了用清水擦把脸，继续绞尽脑汁。县文联的牛英才老师第一次来我那破茅屋看我时，差点掉下泪来：哎呀！你就是在这样的条件下写作的？我一脸的惊讶：挺好啊！

写作的工具也非常简单，一只几角钱的钢笔，一瓶几角钱的墨水可以用好长一段时间。最稀缺的是纸张和书籍。在纸张方面，用农村当作纸钱烧给作古之人的草纸，洇的写不成字，买白纸又没钱，那时我用过烟盒纸，到学校寻过低年级的作业本。村里有一个聋子大爷，为人实诚善良，他在河道上当护林员，手里有几个闲钱，他不喜欢用旧报纸卷烟，怕那种浓烈的柴油味，他往往买学生的作业本充当卷烟纸，在当时的农村已经比较奢侈了。可怜我经常狗寻骨头样遍地寻空烟盒纸，就慷慨地将新作业本给我，说好我写过之后，将旧本还给他让他再卷烟抽，无奈我用心血和汗水凝聚的习作，怎么也不肯再让他抽掉，这种交易也随即告终。当牛老师送给我那种洁白的方格稿纸时，那种喜爱不亚于我一撅下地刨了个金娃娃！

当时那种条件，想读书都快想疯了，特别是在偏僻的农村找寻那种对创作有用的书籍，真比登天还难！村子里有一个拖拉机手，是个走村窜乡帮人耕地耙地的闲人，所谓闲人，是他可以不干农活，专职开拖拉机，往往在田间地头等活的时候，他会捧着一本小说很悠闲地、津津有味的读，我发现这个“新大陆”后，就主动和他接近，甚至下狠心给他买盒香烟贿赂他，但一本小说他不读完，是万万不给我看的，记得向他借的第一本小说是叶辛的《蹉跎岁月》，我下了好几天的功夫，他吃饭，我站在他厨房门口，他犁地，我坐在拖拉机驾驶室里，他上茅房，我就在一旁闻臭气，以致耽误了农活，受到姑母责骂。

后来，我初中的语文老师借给了我两本书，一本《唐诗三百首》，一本《宋词选》，我珍贵得像母亲初生的婴儿般，当时我觉得读唐诗宋词不放声吟诵是暴殄天物。我家住村子的十字街，大声吟诵恐招别人讥笑，于是每天天不亮就起床，到玉带河弯里背诵，那两年，风雨无阻，霜雪不惧，有早起拾粪或捡柴草的村民看到我的怪异行为，联想到我那彻夜不息的柴油灯，真真无法理解我当时的行动是正是邪，是反党还是叛国，那些刚刚从文革滚滚政治洪流中洗过澡的人，政治敏感性极强，都有一颗爱党爱国的赤胆忠心。纷纷把我的怪异行为反映到村支部书记那里，民不告官不究，民若告官必究，支部书记很郑重地派人把我叫到村部，询问我彻夜明灯写写画画、早晨鬼鬼祟祟地到河湾里搞啥阴谋活动？我说写作，问啥是写作？我说就是写小说、散文，写那些如同《星光大道》《艳阳天》一类的歌颂劳动人民的书，支部书记露出被烟熏的羊屎蛋样的黄牙嘎嘎的笑了，他讥笑着给我定下结论：你疯了，神经有毛病！

支部书记一锤定音，我神经病的绰号一夜间全村闻名，后来找对象，还好，没有因这个不雅之名而影响我的终身大事！

那时候村支书下的神经病的定语好像不太准确，我心里反抗说应该叫走火入魔，一篇篇地写，一篇篇地往外投寄，真比小鬼投胎还难，往往泥牛入海杳无音信，就是有一篇退稿信也是铅印的，冷冰冰的让人心寒。村民们看在眼里，笑在脸上，我这赖蛤蟆想吃天鹅肉的神经病更家闻名了！

突然的，一天中午，村支部挂在全村电线杆上的十几个大喇叭一齐响起这样的播音：河南人民广播电台，各位听众朋友，现在是文学天地节目，请欣赏配乐散文《静静的秋夜》作者张超我：秋天的夜晚是那样寂静，如水的月光在这寂静中缓缓流动……一篇文章整整朗诵了半个小时，开始，第一天中午还没多少人注意，晚上又重播时，正是村民吃饭的时间，村民们纷纷端着饭碗从厨房跑到村街上，侧耳细听，那河流，那田野，甚至那月光是那样的熟悉，互相探询咂舌：这个神经病，这个神经病！咋神经到广播里去了？真是功夫不亏有心人啊！

那青春寻梦的岁月，虽然苦涩，至今回忆起来仍然潸然泪下，但无怨、更无悔！