在唐朝所有的诗人中,王维的一生算是颇为顺畅的。无论是官位声名还是艺术成就,都达到了士子理想的高度。生前富贵,身后荣耀,以俗世标准衡量,或者以世外高士参照,王维功成名就,一生无憾。王维生于官宦之家,祖辈为官,父亲官至汾州司马。家境虽不显达,但也是书香门第。所以王维少时便得到很好的教育,加上天资聪颖,王维的文学艺术修养扎实深厚,九岁便能作诗撰文,书画双擅,且精通音律,一时声名鹊起。用现在的话说,王维不仅天赋好,而且颜值高,还特别勤奋,具备了成功的一切内在因素。
16、7岁时,王维就开始游历京城长安和东都洛阳,求见达官显贵。由于他清雅脱俗,多才多艺,一到长安,就得到了王公贵族们的的高度赞赏。《旧唐书》说:“维以诗名盛于开元、天宝间。昆仲宦游两都,凡诸王、驸马、豪右、贵势之门,无不拂席迎之。宁王、薛王,待之如师友。”王维和他弟弟王缙从小皆以才名显扬,得到亲戚朋友们的一致赞扬,“博学多艺亦齐名,闺门友悌,多士推之”。后到京城为官更是名扬天下。王维因为诗画双绝,又深懂音律,尤其受一众王侯重臣的欢迎,宁王、薛王等人都待若上宾。岐王还建议他在自己创作的诗篇中取其清越雅致者,谱上琵琶新曲,和自己一起去拜见玉真公主。
因为有岐王的引荐,玉真公主在府中专门听取了王维的演奏,大为叹服。问他所奏何词,王维介绍说是自己写作的《郁轮袍》,说完把诗卷呈上,玉真公主大惊道,这些诗歌都是我平日经常吟诵的,原以为是古人杰作,不曾想是当今的年轻士子所为。于是延请王维上座,礼敬有加,并向朝廷力荐之。一时王维之名传遍京城,连皇帝唐玄宗都知道有个青年才俊叫王维。
开元十九年,王维进士及第,正式跻身仕途。王维高中名榜,当然有玉真公主的举荐之功,但他自身的实力却也毫不有愧于进士名位。王维的官宦人生大致分为前后两个阶段,以安史之乱为分水岭。考上进士后,王维被授予太乐丞,负责音乐舞蹈等艺术管理。不久因手下伶人犯禁而被贬为济州司仓参军。这算是他仕途起步时遇到的第一个挫折,但不过是他浩荡向前的一次小迂回而已。几年后,他离职隐居,并开始学习佛学,参禅悟道。这一次仕途沉寂,将近十年时间。期间,他的妻子去世,他并未续弦。对人生他体验更深,对佛学他体悟更透。或者从那时起,他就萌生了修佛之心,决定将来归隐园田。也正是因为心中存有此念,他对官场政事一直都云淡风轻,并不着力经营谋划。但因为才气太大,官运自来。
从公元735年到安史之乱爆发的755年,二十年时间,王维的官职一路攀升,节节推高。从最初的右拾遗开始,迁监察御史,擢殿中侍御史,转库部员外郎,升库部郎中。转吏部郎中、文部郎中、直到任给事中,进入中枢部门,事权极重。可以说,这二十年,王维走得还是稳打稳扎,而且卓有成效的。这当然这极大地得益于玉真公主和一众王公贵族的呵护拔擢。相传玉真公主很是喜爱王维。面对这么一个才貌双全,潇洒出尘的盖世才俊,玉真公主因敬生情也是正常的。但王维自妻子去世后没有再娶,孤居三十年,可见他与妻子的感情极深。由此推断,王维与玉真公主之间,也许真只是相互敬慕的知己好友,至少,王维应该是抱着这种态度对待玉真公主的。
王维一生颇为惊险的时段,是安史之乱。其实,也并非只有他一人经历天下动荡不安,其他人比他遭遇悲惨得多。安禄山攻破长安时,唐玄宗带着部分皇室子弟和朝廷要员匆匆忙忙地向西逃亡。很多王孙公侯来不及逃走,要么被杀,要么被安禄山抓捕。王维没有及时逃脱,被叛军擒获。安禄山虽是个大老粗,但也很是敬重王维这样名扬天下的才子,于是逼他为官,以示重视士子。王维没有办法,只好屈居伪朝,在洛阳为官,依然任给事中。为了尽量不说话,王维甚至常常吞服哑药,佯装嗓子坏了。有一次,安禄山在凝碧池摆宴,叫来梨园子弟合乐欢娱,让王维作词。王维有感于国破民亡,赋诗一首:
万户伤心生野烟,百官何日再朝天。
秋槐花落空宫里,凝碧池头奏管弦。
诗中意思很明确,怀念故国,感伤民生,希望重列朝班,拜见旧主。诗意不仅没有半点喜乐成分,倒是充满了感伤思念。想来安禄山再没有文化,诗里的意思应该也是听得明白的。奇怪的是,安禄山居然没有为难王维。正是这首感怀诗,后来救了王维。朝廷平定了安史之乱后,对曾在安禄山伪朝为官者,一律定罪处罚,重者丢了性命,轻者丢了官职。按规定,王维也要定罪。但因为之前写过那首对故国旧主满怀深情的诗歌,加上他的弟弟,时任刑部右侍郎的王缙愿意辞职相保。朝廷在众多的伪官中独对王维赦免,但降职使用,任太子中允。
不久后朝廷将他提拔重用,迁太子中庶子,中书舍人,后升任尚书右丞,职位显赫,比安史之乱前的官职更高。然而经此一遭,王维对仕途似乎更无热情,加上他本就一直修佛求道,已无意官场。于是在蓝田县南的辋川庄置地建馆,开始过上半官半隐的生活。天天写诗为文,弹琴饮酒,与丘为、裴迪等名士相唱和,日子平静如水,逍遥自在。761年春,他给朝廷上了一道《责躬荐弟表》,请求削去自己全部官职,放归田园,以换得将外地为官的弟弟王缙回调京师。朝廷很快就同意了。王维虽然获得了自由之身,但生命也走得了尽头。临终前,他从容作书,与亲朋好友一一辞别,并劝导他们向佛为善,然后停笔安然长逝。
王维工诗善画,长于音律。是个名副其实的才子。其诗造诣极高,甚得当时及后世之推许。《旧唐书》载:代宗好文,常谓缙曰:“卿之伯氏,天宝中诗名冠代,朕尝于诸王座闻其乐章。”唐殷璠《河岳英灵集》评他:“维诗词秀调雅,意新理惬,在泉为珠,着壁成绘,一句一字,皆出常境。”司空图《与李生论诗书》称:“王右丞、韦苏州澄澹精致,格在其中,岂妨于遒举哉!”
王维现存诗歌400首左右,五言律绝最佳,精美者众。诗歌内容丰富,军旅、民生、时事、羁旅、赠别,涵盖极广。特别是他的边塞诗和田园诗,尤为人激赏。其边塞诗《使至塞上》:
单车欲问边,属国过居延。
征蓬出汉塞,归雁入胡天。
大漠孤烟直,长河落日圆。
萧关逢候骑,都护在燕然。
境界阔大,气象雄浑,是唐朝边塞诗的代表作之一。其他题涉军旅和边关的佳作名篇数不胜数,像《从军行》《陇西行》《燕支行》《观猎》《出塞作》《少年行四首》等,都是豪迈壮阔之作,读来让人荡气回肠,热血沸腾。《老将行》更是意态鹰扬,淋漓酣畅:
少年十五二十时,步行夺得胡马骑。
射杀中山白额虎,肯数邺下黄须儿。
一身转战三千里,一剑曾当百万师。
汉兵奋迅如霹雳,虏骑崩腾畏蒺藜。
卫青不败由天幸,李广无功缘数奇。
自从弃置便衰朽,世事蹉跎成白首。
昔时飞箭无全目,今日垂杨生左肘。
路旁时卖故侯瓜,门前学种先生柳。
苍茫古木连穷巷,寥落寒山对虚牖。
誓令疏勒出飞泉,不似颍川空使酒。
贺兰山下阵如云,羽檄交驰日夕闻。
节使三河募年少,诏书五道出将军。
试拂铁衣如雪色,聊持宝剑动星文。
愿得燕弓射天将,耻令越甲鸣吴军。
莫嫌旧日云中守,犹堪一战取功勋。
诗中形象地塑造了一个勇敢善战热爱国家的将军形象,其英勇神武之形,可亲可敬之态,栩栩如生,如在眼前。他一生东征西战,功勋卓著,不得不种柳卖瓜,穷老乡村。可他毫无怨言,壮志犹存,当烽火再起,他又披挂磨剑,请缨报国。
田园诗更是王维一绝。泉飞藻思,云散襟情,清新淡远,自然脱俗,寂静空灵,禅意不绝。他也因此获得“诗佛”的美誉。明胡应麟说他:右丞却入禅宗,如,“人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中”,“木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。”读之身世两忘,万念皆寂。不谓声律之中,有此妙铨。《渭川田家》庶几可以体现他田园诗的基本特征和艺术风格:
斜阳照墟落,穷巷牛羊归。
野老念牧童,倚杖候荆扉。
雉雊麦苗秀,蚕眠桑叶稀。
田夫荷锄至,相见语依依。
即此羡闲逸,怅然吟式微。
一幅自然和谐平淡宁静的乡村实景图,却具足了闲远意境恬然心境,令人悠然神往。王维的山水田园诗神品妙品实在太多,乃至于随意选取某一篇,似乎都能够代表他此类诗的水准。像《竹里馆》《鹿柴》《积雨辋川庄作》《山居秋暝》《鸟鸣涧》《终南山》《书事》《画》《桃源行》等等,无论长短,风格都一以贯之。而《终南别业》则把他的禅心诗意表达得一览无遗:
中岁颇好道,晚家南山陲。
兴来每独往,胜事空自知。
行到水穷处,坐看云起时。
偶然值林叟,谈笑无还期。
此诗不唯写景,更是达意会心。特别是“行到水穷处,坐看云起时”两句,禅意尽现。历代方家对此诗评价极高。宋魏庆之在《诗人玉屑》中云:“此诗造意之妙,至与造物相表里,岂直诗中有画哉!观其诗,知其蝉蜕尘埃之中,浮游万物之表者也。山谷老人云:余顷年登山临水,未尝不读王摩诘诗,顾知此老胸次,定有泉石膏肓之疾。”盛赞他忘情山水,脱略尘世。确实,后期的王维更加心思澄澈,具足佛性。
王维的诗歌风格独特,辨析度很高,呈现出两个明显的特征。一是诗中有画。二是诗中寓禅。诗中有画,画中有诗,这是王维独有且深具的特点。他的诗中形象突出,意境优美,最具开阔性,富有想象力。他善于应用物象、色彩、声音、层次,来构建画面境界,让人读后恰如欣赏到一幅立体的山水田园画卷。他的那首短诗《画》读后最易令人恍惚:
远看山有色,近听水无声。
春去花还在,人来鸟不惊。
不知到底是在赏画还是在读诗,诗中有画,画中有诗,诗与画已完全融为一体了。
王维本就不是很热衷名利,一直没有表现出强烈的入世态度。入仕求宦也不过是完成士子应有的人生历程。加上他信奉佛学,修习禅宗,热爱自然,超脱尘世。所以他的诗中处处体现人生之悟,万物之理,佛道之机,折射出高度的清澈性,空灵美。他在看似不着意中精心营造出“静”和“空”的意境,神传意会,却又无迹可求。例如他的《鸟鸣涧》:
人闲桂花落,夜静春山空。
月出惊山鸟,时鸣春涧中。
画面安静,意象灵动。在自然万物各得其时的美好境界中,禅意自出。另一首《鹿柴》:
空山不见人,但闻人语响。
返景入深林,复照青苔上。
人迹罕至的空山,遮天蔽日的森林。光影变幻,人声飘渺,一个空寂幽深的世界,充满了禅机佛意。王维不仅长于诗,还善于画。元辛文房说他:诗入妙品上上,画思亦然,至山水平远,云势石色,皆天机所到,非学而能。他自己也对善画颇为自得,曾为诗云:当代谬词客,前身应画师。意思是本是个出色的画家,却被人谬赞为诗人。最能代表王维绘画成就的是他的山水画,苏东坡赞他:味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。在李思训父子的青绿山水和吴道子的写意山水之间,王维另辟蹊径,创造了破墨山水的技法,被尊为中国山水画的“南宗鼻祖”。他还开启了文人画传统,将文人悠然闲适的情怀,观照内心的禅意与阔远静美的自然融为一体,得到宋苏轼的大力推崇,文人画自宋以降大行其是。
王维还精通音律,写词作曲演奏一个人全包,放在现代,是个非常全面的音乐人。他的音乐造诣到达什么高度呢?有个故事足以说明。他的一个朋友曾得到一幅名画《按乐图》,图中画着一群乐工正在演奏着乐曲,朋友故意拿去请教王维,王维当即指出,图中人正在演奏《霓裳羽衣曲》的第三叠最初拍。朋友找来曲谱对照,果然如王维所说。画只能表达一个静止的场景,而音乐是流动的,王维却能在一个静止的画面中看到流动着的音律,可见其音乐功力之精深。
杜甫慨叹:古来材大难为用。李白感伤:自古圣贤皆寂寞。放在王维身上都不适用。王维是个通才,按说难得大用。可他不仅仕途得意,还美名远扬,世俗的利益,心中的远志都得以实现,可谓名利双收。圆融完满的人生,是多少士子梦寐以求的理想境界!然独王维能竟全功,这缘于王维超人的智慧。得意时的沉着冷静,板荡时的忠诚正义,高峰时的急流勇退,不仅需要耐心,更需要勇气,当然少不了固有的天赋,长久的奋发,尤其是近于佛道的淡然。掩有这一切,王维焉得不圆满!
网友评论