《遥远的山村》第二章：远走他乡去插队

一九七一年二月六日，也就是农历的正月十一，人们还沉浸在春节的喜庆之中的时候。我们班的22名同学将远行，徒步插队落户的目的地分别是京山县恵亭区惠亭公社的城山一队、城山四队、高潮四队、高潮五队。这天启程，走到农村去。

太阳早早地露出了地平线，晴朗的天空万里无云。

这是一个很特别的日子，也是一个让我们刻骨铭心的日子，更是一个让我们终生难忘的日子。这一天，我和我的同学们一起走到京山的山村去插队落户，而且是一个星期的路程。

这一天，一家人都是很早起床。妹妹和弟弟对我上山下乡很好奇。母亲从怀中掏出两元钱给我，一句鼓励的话也没对我说。当接过母亲手中的钱的时候，我没有说什么，只是将钱装进了上衣的口袋。

背包是早已打好了的，六斤重的棉被捆扎的结结实实，脸盆装在网袋里，再挎上黄书包，我的长征就开始了。走出家门，途经阅马场，母亲和妹妹、弟弟执意要送我去学校，被我谢绝。在彭刘杨路与解放路的交叉口，我们挥手惜别。

父亲早早地上班去了，他是毛泽东时代的好工人。多少年来，他从不迟到早退，也不请事假。父亲把企业的利益放在高于一切，是执行规章制度的模范，没有时间送我出征。

我朝着武汉第四十五中学径直走去，路边的行人向我投送好奇的目光。在他们的眼里，我这是要下农村的，只是这背着被子、拎着盆子、跨着书包的知青下乡，他们还是从来没有见过的。

学校的小礼堂里红旗招展，人声鼎沸。军宣队的军代表，工宣队的工代表，学校的革委会领导分别作了一番战天斗地的动员，随后就是带队老师的讲话。我的班主任刘育群老师在家休产假，没有到校欢送我们，她从华中师范大学毕业后到武汉第四十五中学任教，我们是她带的第一个班。

没有谁告诉我们生产队是个什么样子，也没有谁告诉我们如何尽快适应农村的生活环境，更没有谁告诉我们怎样才能融入到贫下中农之中。我们只知道那是一个广阔的天地，到那里去接受贫下中农的再教育。

我们用一腔热血，涌入到上山下乡的浪潮之中。前面无论是荆棘丛生还羊肠小道，都会挺起腰杆脚踏实地朝前走，义无反顾。

在“红军不怕远征难”旗帜的引导下我们走出了校门。代理班主任彭老师是高度近视，一副深度的近视眼镜格外引人注目。“一颗红心向着党，扎根农村干革命”，彭老师和我们握手道别。

我穿着黄军衣，戴着黄军帽，脚穿黄球鞋，挎着黄书包，还有沉甸甸的棉被背包，同学们乐呵呵的都没觉得累。我们的行李中，还多了一份学校配给的面包、苹果、梨子，那是党支部书记兼校长老顾代表武汉第四十五中学送给我们的午餐。

我们夹在行进的人流中跟着队伍走。走到农村去，到最艰苦的地方去，我们一路高歌而行。袁道中、顾新华、刘年富、鄢普生等同学在队伍中给我们送行，按照家庭出身他们留校读高中。队伍里笑声阵阵，气氛活跃，诉不尽的同窗友情定格在了武昌桥头堡。

金灿灿的阳光一泄千里，泼洒在桥面上，辉映在龟山上。桥下的江水一片金黄。“走到农村去！”学校领导在动员时说的“知识青年上山下乡要发扬革命传统，要做革命的接班人”我们都必须记在心中。红军不怕远征难，万水千山只等闲。红军走两万五千里到延安，我们走三百里到京山，都是长征。我们唱着歌，一路欢声笑语。

从汉水铁桥下来后，我们一直朝西走。

陈东明被学校选为先遣队员，已经先期出发，先遣队打前站，负责安排我们的早、中、晚餐和宿营地，任务艰巨、责任重大。我们到达东西湖的东山头农场宿营时，住的就是农场的大仓库，地上辅着稻草就是我们的床。那一夜，我们第一次闻到了稻草的清香。当第二天早餐后我们再出发，跨过土坎，走出武汉市的地界时，忽然觉得眼睛有点模糊。

行进的队伍紧挨着孝感县和云梦县的边界走，在西行的宿营中，己经没有了电灯，开始点蜡烛，点煤油灯。中午到达应城县城后，带队的老师告诉我们：今晚在县城宿营。随之，我们被安排在县城搬运站的大会议室，又见电灯，心里别提有多高兴。吃饭在搬运站的大食堂，开饭时人声鼎沸，十分热闹。带队的老师高声说：“同学们，下午休息！”同学们小声议论：下乡走在长征路上，我们还可以休息。真是休息吗？好多同学的脚掌和脚趾的水泡又破了，都在喊疼。我强忍着疼痛，水泡被我在东西湖的东山头农场时挑破了，球鞋里湿溜溜的，一路上又打了新的水泡，疼啊！我真的想好好休息了。

下午，我们被安排参观李全洲的家乡和英雄的事迹展览，接受革命教育，游览县城。应城县城不大，商店也不多，街道多是土路。在商店里，我买了信纸、信封和邮票，我要给父母写封信。这是我给父母的写的第一封信，是在下乡的长征路上写信。我特意向父母汇报了参观李全洲的革命事迹展览后的体会。正写着，魏玉坤和刘吉祥来了，看见我伏在县邮政局的台子上写信，闲话了几句后，他们就离去了。我将写好的信封好，贴上了邮票，小心翼翼地将信投进了邮筒。漫步在街上，闲逛中又遇见了魏玉坤和刘吉祥，于是一路同行。

夜幕降临，县搬运站楼上会议室的地板上铺满了稻草，以中间的过道为界，男生、女生各睡一边。灯光下，带队老师让我们用热水泡脚，教我们用针刺水泡。行装铺在稻草上，谁都难入眠，同学们兴趣盎然，谈天说地，一夜未停。天真的知识青年在下乡途中被李全洲的事迹感染，立志扎根农村。

一阵急促的哨声响过，我们集合出发了。

走公路，抄小路，绕过了天门，我们途经应城的汤池。湖北省的五七干校就在汤池。温泉从地下涌出，冒着水珠和蒸汽，我们好想就在这里洗温泉，一定好玩极了。

新的一天到来的时候，蒙蒙细雨像雾一样洒落，我们从再次启程，朝着县城的方向走去。这是我们步入京山县境的第一个早晨。脚下的这片土地，将是我们辛勤劳作的土地，我们会把自己的汗珠无悔地洒向这片土地。

我们一路走，一路看，在我们的身边，山峦起伏，一座比一座大，一座比一座高。从平原到丘陵，从丘陵到山区，一路走来，我终于看到了眼前盆地中的京山县城。城边的小山上，显现出一座高耸的青砖宝塔，这就是文峰塔。我们从文峰塔前走过，一座高耸的纪念碑进入眼帘，“为解放京山县城壮烈牺牲的解放军战士永垂千古”的红色碑文很显眼，碑是水磨石的，质地很粗糙。京山县城古时称新市，古城垣墙砖在护城河的环绕下露出墙基。据说是在一九四九年十一月，中国人民解放军攻破东门，解放了京山，县人民政府为纪念在战斗中英勇献身的中国人民解放军战士，立下此碑，以示纪念。

后来听老人们讲，当年李先念带领的红军在这一带打过游击。准确地说，是李先念的新四军五师，师部曾经驻扎在县城北部山区的小焕岭。

“啊，终于到了！”刘建设吟诗般地抒情，但是谁也没听清他后来说些什么。

同学们叽叽喳喳，十分高兴。六天的长征，我们终于到达目的地了。但不知我的生产队在何方。

暮色中，天空星星点点，我们朝着城南方向走去，走出了县城。下放城畈公社的同学已到达了目的地，他们在县城的周边生产队插队。我们还有八里山路，那里才是惠亭公社，才是我插队的地方。

星夜急行军，静悄悄的。翻过一道山梁，过了鸭嘴山口，路越来越难走。下了公路走小路，路旁是什么？一点也看不清楚。

同学们默默无语，只听见脚步声，气氛异常紧张，都是第一次走夜路，在陌生的山区走夜路。

“同学们，你们辛苦了！”

“欢迎你们，快进来吧！”

微弱的灯光从大门里射出来，那是惠亭公社的大院。我抢先一步进入了公社的大门。

“同学们，知识青年们，这位是公社知青办主任唐会计。”淡淡的煤油灯光下走出了一位留着小平头的中年人，他满脸堆笑，浅灰色的中山装上衣口袋里，并排挂着两支自来水钢笔，深红色的笔记本露在下衣的口袋外，高高卷起的裤脚下是沾满泥的黄球鞋，借着浑暗的煤油灯光，我仔仔细细地打量眼前的这位中年人。猛然间，听他说：“知青同学们辛苦了，快进来歇歇。”我们木讷地聚拢，不知所措。

一阵寒暄过后，我们被带进了指定的房屋，那是公社的阁楼，地面铺满了稻草，屋外一片漆黑。

起风了，屋外山风呼啸，屋里十几个男生挤在一起，我难以入眠。明天就要去生产队，生产队是个什么样子呢？思绪万千，不得而知。一路上脚底的血泡、水泡长了破，破了又长，钻心的疼。人生之路静悄悄地在我的眼前铺展开来，那是一条铺满荆棘的艰难之路，也是一条如花似锦的阳光大道，我们要坚韧不拨地朝前走！

感情丰富的魏玉坤和陈东明好像约好了似的低声抽泣，一声高一声低的抽泣。随之，抽泣声像风一样漫延，我们都被感染了，同学们都在哭泣。我止不住的泪水夺眶而出，心里的酸痛和失落交织，谁来管我们呢？带队的老师已完成了任务离我们而去。他们走了，走的是那样的轻松，竟然没有一丝牵挂。

我静静地望着泼墨似的夜空，脑海一片茫然。

过早地结束了我的读书生涯，过早地踏上了漫漫征途，步入异地他乡，举目无亲。一路上，我和魏玉坤为一组，两人的行李一个为盖，一个为垫，话语也就多了一些。但在这个时候，谁都不说话，想啥呢？或许都在想一些想不明白的事。知识青年下农村是在接受贫下中农再教育，也是在支援人民公社的社会主义建设。社会主义新农村是个什么样子？

天刚亮，同学们雀跃般地叽叽喳喳叫开了，“收拾行李，到生产队里去！”

惠亭人民公社的办公地是一座大地主的老宅，二层楼的四方庭院，高墙之内的建筑多为木质结构，大门朝东敞开着，放眼望去，云层很低很低。马鞍山被云层紧紧地笼罩着，这是我第一次见到的雨后山乡，如画的山景。

同学们挤出大门外，聚在大树下翘首期盼队里的贫下中农来接自己。

下雨了，雨点伴随微风打在树枝上轻轻作响，山坡上淌下来的泥水黄澄澄的，我站在泥地上，不觉自己的球鞋浸渍在泥水中。过了许久才发现衣服被雨水淋湿了，无奈地退回屋子里。

早饭还没有吃，中饭开始了。每人一钵蒸饭，一大盆水煮白菜看不见油花。饥不择食，我们吃得很香。

到高潮大队.莲山大队和窑山大队插队的知青都被接走了，城山大队第一生产队的知青陈红明、朱汉青、肖义、陆伟民、金卫红、刘桂芬也被接走了，接我们的贫下中农还没有到来。我们急切的心情更加急切。公社党委书记也等候在大门口，“城山大队第四生产队太远”，他也急，送走了这批知青，他也完成任务了。

“书记，哪是我们城山四队的知青？”一位头戴斗笠，身披透明塑料布，腰间系着拇指粗稻草绳的农民在问。他光着脚板，小腿粗黑的发亮。“老周，知青们等急了，快带他们去。”公社党委书记手中的名单到了老周的手中，老周呵呵一笑，他不识字。

“老周是城山大队第四生产队的贫农协会组长，全名叫周世泽，与他同来的是生产队副队长胡忠南，身旁站着的是妇女队长陈天芝。”公社党委书记一口气介绍完我们眼前的三位贫下中农代表，随后又接过名单念我们的名字，“刘建设、刘吉祥、陈义忠、魏玉坤、山青、柳春桂”，我们回答的声音很响亮。

山路顺着山坡向东延伸，我们背上行李沿着崎岖的小路朝前走。不知道是什么时间了，感觉是下午。９个人一路纵队前行。一声刺耳的尖叫，柳春桂摔倒在地，四脚朝天一直滑到山坡下，“哎哟，哎哟”连声叫疼，她站不起来。男生开怀大笑，山青慢慢走过去将她扶起来。

柳春桂滑倒之后，我们前进的步伐放慢了许多。

远处的平畈，一座村庄静寂其中。胡忠南指着我们站立的方位说：“这里叫摩天岭。”好家伙，这该不是南征北战吧！胡忠南说，摩天岭是村西北最高的山。

“到啦，那就是胡湾，城山四队。”陈天芝指着那座村庄，无不自豪地说。胡湾又叫胡家大湾，分前湾和后湾，前湾是以胡姓为主，后湾是以陈姓为主，坐落在惠亭公社的东南角，与屈场公社汤堰大队和城畈公社文峰大队交界。全队20多户人家的房屋多是坐西朝东。其中两栋明清时期的老宅格外显眼，高耸的马头墙迎向东方。惠亭水库的南干渠从后湾的山腰流过，湾前的富水河流向汉江，满山遍野的马尾松全是人工培育的，这里山青水秀。

一路上，我寡言少语，静静地听胡队副的讲解，他指向哪，我就看哪，我的目光随着他的指向移动。刘建设、刘吉祥、魏玉坤、山青、柳春桂相互开玩笑，逗闹着，好像对胡队副的讲解没有什么兴趣。

老队长胡忠美守候在自家门前。称他老队长，是因为湾里的人说他当生产队长的时间较长。他还不到40岁，已是一个干小老头模样，人长的很精明。老队长的家在胡家湾的南边，单门独户，房屋坐北朝南，看上去还是新的，土砖布瓦的房子好象没盖多久。他笑容满面地迎接我们的到来。

晚饭是在老队长家吃的，香喷喷的白米饭很诱人，六名知青围在小桌旁边吃了一锅饭。我们吃饭时，在我们的身后围着一群湾里的人，他们是用奇异的目光看着眼前这群能吃的小青年。这群从武汉来的知识青年，是这个村庄来的第一批武汉知青，贫下中农诚心诚意欢迎知识青年下乡来。

《遥远的山村》第二章：远走他乡去插队