《房》- 纪念鲁迅先生1919年4月《药》
一（老张买房）
秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌灰的天；高楼走道里的黄灯像苦涩的眼睛干睁着，失了眠。张栓华忽然坐起身，穿上拖鞋；走到阳台，对着窗；点了根红双喜，两室一厅的公寓里便飘散着呛人的烟味。
“小华的爹，你就去么？”是一个女人的声音，卧室里传出一两声咳嗽。
“嗯。”老张一面听，一面应，一面套上外套；伸手过去说，“你给我吧”。
张太太从柜子里拿出一个文件夹，交给老张，老张接了，看了看，再用手机拍了个照；便塞进包里，捻了烟头，向另一个房间走去。从那房间的门缝里微微渗出黄光来，一顿翻书声传来。老张迟疑了下，还是轻轻得敲了敲门，低低的叫道，“小华…你不要起这么早…发挥失误么…不算什么的。”
老张看到门缝的光消失了，料想又上床儿子睡了；便出了门，走在路上。白天拥堵的道路上现在一无所有，黑暗中的人行道并没有变得陌生，老张拐了几条街，发着光的地铁口出现在眼前。开往市区的首班车上能看见几个人，但没有一个抬头。地铁里的风有些冷，老张却觉得分外精神，仿佛回到二十年前，人生充满希望，未来有着无限的可能，聚精会神地坐着、想着。地铁向市区飞驰，天也越来越亮了。
老张下了地铁，在拐角买了个馒头、一杯豆浆。忽然吃了一惊，远远地看见一条丁字街，明明白白横着，街口一家房屋中介的店铺前竟排着队伍。老张捏了捏豆浆袋，觉得心里有些悬。
“哼，老头子”。
“倒高兴…”
老张又吃了一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了，一个还回头看他，都是穿正装的小年轻，像饿久了的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老张握紧手里的包，又摸了摸口袋里的手机，还在。提起腿向队伍走去，看见形形色色的人，三三两两地、或低头或蹙眉地在轻声交谈；立耳静听，却也听不清什么话语。
没有多久，又见几个中介，在那里走动，穿西服打领带，有些染着头，远远地也很显眼。一阵开门声响，一眨眼，中介所里已挤满了一大簇人。而丁字街口的人群也陆陆续续地团成了一个半圆。
老张站在圆外，只见一堆人，伸长着紧攥着材料的手，紧贴着密不透风的人群，仿佛动物园的猴子，在投食时分，用尽全力索乞水果。突然人群开始晃动，后背形成的墙壁中破开了一道口子，一个中介如新生儿般从口子中挤出，老张后退了几步，几乎跌倒。
“张先生，身份证、户口本、转账票据都带了吗？”这个浑身黑西服的青年人，站在老张面前，目光像两把火，烧得老张动作快了一倍。青年人一手向他摊着，另一只手拿着一个文件夹，里头的文件盖着红章，章印鲜红似血。
老张慌忙翻找出文件夹，打开开始查看，那人显得有些着急，老张刚拿出身份证，年轻人便急忙双手接过，确认了身份。“电子版这边都收到了，这是合同，样本您也应该看过，一式五份，房东已经签好字了。麻烦您在这儿签下字。”老张接过合同和笔，本还想再确认一二，想了想还是颤颤巍巍地直接签了。
“这是哪个学区房呀？”老张似乎听见有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在这沓纸，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将整个家庭，移植到这沓纸上，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，高悬的地铁通向明亮的远空，后面也找见丁字街头店口“地产中介”四个蓝底白字。
二 （小张住房）
次年盛夏，老张回到新家，厅里早已收拾干净，一排排的木制地板，漆皮被蹭得斑驳不堪。小张房间门掩着，透过缝隙可以看到小张独坐在书桌前做题，大滴的汗，从额上滚下，T恤贴住微微隆起的肥厚脊背，大大的眼镜盛着头颅沉沉坠下，身体宛若一个倒立的“5”，老张见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的妻子，从卧室急急得走出。
“成了么？”
“成了。”
两人在客厅商量了一会，张太太便出去了，不多时，回来的时候留了门，还拿着一个U盘和档案袋，放在桌上。老张也拿出文件夹，对里头的文件拍了照，用档案袋小心翼翼得装了。小张写完了作业，从房里挪了出来，他的母亲赶紧说到：“亲爱的—你先在房间坐着，饭马上好。”一边收拾了桌面，将厨房里的准备好的饭菜陆续端出来。
“好香啊，看来今天有口福啦！”这是同事金链子老刘到了。这人上班总戴一条金链子，来得最早，去得最迟，周末闲来无事便早些赴了约，还没进门，便开始场面话。“玉米排骨汤么？”老张赶忙回应：“哟，刘少来了，坐坐坐。”给他泡上茶。
“小华出来吧！”张太太喊小华出来，厅里多了一张椅子，小华坐了，他的母亲端上一杯枸杞菊花茶。老刘哈哈大笑，大声说：
“小华，你可是市第一初中的学生，可要不得了啦。”
小华捧起了茶，吹了一会儿，心里说不出的奇怪，十分小心得端坐，低头嘬着温润的茶水—不多功夫，大多茶水都已在肚里了，脑里还是空空的，没想出来怎么回答。他旁边，一面坐着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要从他身上注进什么又要取出什么似的；便禁不住紧张起来呛了口水，猛地一阵咳嗽。
“回房歇会儿—饭马上好”。
小华依他母亲的话，回房歇了。张太太待小华回房，轻轻掩上了把手已有些松动的房间门。
三 （客人谈房）
客人陆续都来了，老张忙来忙去，不断招呼续茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。
“老张，你有些不舒服么？身体没事儿吧？”一个头发有些发白的年轻人问道。
“没有。”
“没有？—哎，喜事儿临门，怎么会，是我嘴欠。”白头青年便取消了自己的话。
“老张就是太累，要是他的儿子…”金链子刘少话还没说完，突然闯进了一个面色发黄、眼睛红肿的人，披一件棕色西服，散着纽扣，皮带没勒紧，挂在大肚子上。刚进门，便对老张嚷道：
“过了么？录取了么？老张，你真是走大运了，要不是我信息灵….”
老张一手拿着茶壶，一手请黄脸大肚子坐下；厅里的客人，也都似笑非笑得听。张太太也黑着脸框，笑嘻嘻的送出热菜来，老张赶紧招呼大家分别入座，张太太把小华喊出来吃饭。
“哎呀，这真是出息了！你想，离了平台，一个人有什么用？”黄脸的人只是嚷。
“真的呢，要是没有景大哥照顾，小华怎么进得了…”张太太也很感激的谢他。
“出息了，出息了！这样的环境，这样的师资，小华考试没有不及格的道理。”
张太太听到“不及格”这三个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这景大哥却没有察觉，仍然谈笑风生，唾沫横飞，唾沫飞得一旁坐着的小华也缩回了夹菜的筷子。
“你家小华碰到了这样的好运气，以后肯定出息了。你看看老张整天的堆着笑呢。”白头青年一面说，一面举杯祝酒，酒饮杯落后，轻声问道，“景哥，听说这房子原本是一个老大爷的，开始怎么也不卖，后来又卖了，究竟是怎么回事儿？”
“怎么回事儿？都怪那姓李的倔老头，拖了这么久。”景大哥见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，脸色顿时红润了不少，越发大声得说，“这老头不识时务，脑子不好使就是了。老张，凭心论这次我可没赚你的钱，这活儿真是难弄，大头都给中介了。——第一要算咱老张运气；第二是老头儿女也极力促成这件事儿，前前后后办法都想绝了。”
小张放下碗筷，表示吃饱了，慢慢站起来，回到了房间里休息，张太太跟着他到屋里，收拾好了书桌，轻声对小华说：“小华，要有信心，苦了这几年就好了。”说罢出了房间，掩了门。
“成材了，成材了。”景大哥向着小华屋子撇了眼，对众人说：“李老头的儿女真是厉害角色，要不是一出苦肉计，老头真得死犟到底，现在怎么样？手头还多几百万——李老头脑子也真是不好使。孙子要出国读书，他一儿一女想着给他置换一套郊区别墅都不干。”
“还有这么蠢的人。”坐在一旁一个四十岁的大婶，显得很愤懑。
“你要晓得，那天我和中介好心去劝解，那老头却说：就是死了，化成了灰，这房子也不卖。你想：这是人话么？上千万的生意，中介本来兴致勃勃来撮合，竟没成想碰了个大钉子。好说歹说就是不领情，你们说气不气？最后直接逼着一群人给他跪下。老头才软了心。”
“可惜了，没看着，这场面光听着就很带劲了。”金链子突然高兴起来。
“老头搬到别墅，还要说可怜可怜勒。”
白头青年说，“都住别墅了，这老头有什么可怜的？”
景大哥显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神情，是说我们可怜！”
听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小张开始睡午觉，屋里传出些许鼾声。
“我们可怜？—疯话，简直是中了风了。”白头青年恍然大悟似的说。
“中了风了。”四十多岁的大妈也恍然大悟得说。
厅里的客人，便又现出活气，谈笑起来，屋里的小张忽地也醒了，出了房间喝水，景大叔走上前，拍他肩膀说：
“出息了，小张—不用太拼，将来一定有出息！”
“中风了！”金链子刘少点着头说。
四 (老妇送饭)
西医院靠着外环，这儿本是荒路与荒田；有名的医院搬来了，加上通了地铁；人流多了，便有了很多小店铺，店铺多了，便成了热闹的市区。
这个春季，连日阴雨；路边的梧桐才生出小巧嫩绿的新叶。天明未久，张太太做了早餐回到医院，进了精神科病房，在靠窗的一个病床旁排出了两碟小菜，一碗粥。小华喝了些粥，吃完药，沉沉睡去了。张太太呆呆坐在一旁，仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。张太太捋了捋落至额前的灰白头发。
隔壁病床又来了一个女人，也似乎半白头发，妆容掩盖不住神情中的疲态，提着一个金属饭盒，弯腰低头走。忽然注意到张太太坐在床边看着她，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到房间另一个病床前坐下。
那病床与小华的床，一字儿排着，中间的通道不宽。张太太看她拿出了油条豆浆，摆好，病床上躺了一个黄发少年；心里暗暗地想，“这生病的也是儿子了。”那老女人把儿子喊醒，只见黄发少年翻起身，面无表情，双目无神，似在沉思，又放佛只剩一具空壳。
黄发吃过了药，便又睡去，老女人收拾好，忍不住微微啜泣，张太太见这样子，生怕她过于伤心；便忍不住立起身，穿过过道，低声对她说：“妹子，你别伤心了，这病咱得慢慢来，急不得。”
那人点一点头，眼睛呆呆得看着床头；喃喃道“你看，—你看这是什么呢？”
张太太跟了他指头看去，眼光便到了眼前的床头柜上，柜上各种生活用品很凌乱，但细看却吃了一惊；有一处被整理开，躺一本封面打开着的老式装订书。
他们的眼睛都已老花多年了，但看着这本书，却还能依稀看见，书是余华作家写的《活着》，在扉页分明有一行遒劲有力得字迹：“人得先想清楚，自己该怎么活着。-致我的后代们—李书省。”那老女人用颤颤巍巍的手翻了翻，细看了看，自言自语的说，“这是老爷子的书，这字是老爷子的，我认得。——是谁放这儿的呢，还有谁来啊，——这是怎么一回事儿呢？”她想了想，忽又流下泪来，大声说道：
“老爷子，我们都对不起你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”她望窗外一看，只见一只麻雀呆在枝头，便接着说，“我知道了。—老爷子，你说得对，当初我们就不该卖了您的老房子，送欢儿去留学。但请您不计前嫌，保佑您的孙儿好起来吧，您如果真在这里，听到我的话，——便教这麻雀飞进房里，给我看吧。”
微风停息，窗外的枝头停止了摇摆，枝头上的麻雀仍旧叽叽喳喳，叫个不停。两人站在窗前，盯着那麻雀，那麻雀歪了歪头，忽的扇翅飞走了。
张太太不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到回家收拾；一面劝着说，“我们还是回去吧。”
那老女人叹一口气，无精打采得收起剩下的早餐和桌上那本书；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事儿呢？….”
她们出了病房门，在走廊了走了几步，忽听得走廊里忽的想起叽叽喳喳的声响；两个人悚然的回过头，只看见一只麻雀箭似的飞过走廊，从走廊尽头的窗户飞走了。
二〇一九年一月十日
网友评论