DC漫画里人气最高的角色就数蝙蝠侠和小丑这一对相爱相杀的好基友了。如今在新52中，已经成神的老爷，和割掉自己脸皮的极度血腥的大反派，又有谁会想到，他们当初只不过是一个穿着奇怪服装的小侦探和一个差一点被作者砍掉的无名小卒呢。
两者的人设在这七十年里经过了翻天覆地的变化，每一部作品的作者都有着自己的解读，或深或浅，都充满了魅力。
今天就来细数几部对两人关系的解读较为经典的作品：
1. 1992 TV 版 《蝙蝠侠》
这部蝙蝠侠也许是90后印象最深刻的一部作品了，当时天天放学回家打开小神龙俱乐部，准时收看。这也《蝙蝠侠》系列是最 “ 和谐 ” 的作品之一，没有任何限制级的画面。在这部作品里，小丑废话连篇，满嘴跑火车，还总是在摆弄一些没用的破玩意儿。
对于他来说这个城市实在是太无聊了，除了蝙蝠侠没有人能和他打成平手，而捉弄蝙蝠侠就成了小丑唯一的乐趣，为了拯救小丑造成的危机，蝙蝠侠也不得不一遍又一遍地陪小丑玩着一大堆无聊的危险游戏。
2. 漫画 《小丑》
就像1992 TV版的作品一样，漫画《小丑》中的两个人也是在玩着危险游戏，不过关系似乎颠倒过来了。这部漫画里的小丑，残忍无常，但是并不喜欢恶作剧。相反，乐在其中的似乎是蝙蝠侠了··· 对于城市的其他罪犯，谜语人，双面人 ··· 等等，蝙蝠侠毫不在意，只负责把他们打倒，并关进阿卡姆疯人院就好了，是死是活，他根本不在乎。
但只有对于小丑，蝙蝠侠想的并不仅限于制止犯罪那么单纯了，他喜欢和小丑对抗，似乎这一切只是为了给自己找点乐子。漫画最后，小丑问蝙蝠侠 “ 你打扮得一身漆黑来让他的敌人恐惧，却独独露出嘴和下巴是为何 ”，一直面无表情的蝙蝠侠也意外地露出了少有的笑容 —— “ 为了嘲笑你 ··· ”
3. 电影 《蝙蝠侠：黑暗骑士》
除了打斗，对于两者的塑造，更多的就是在精神层面的对抗了。不得不提的是在2008年上映的这部超级英雄题材电影。《蝙蝠侠：黑暗骑士》可以说是DC电影历程上最成功的作品之一了。诺兰用这部全程无尿点的电影将二者愈演愈烈的关系塑造的非常深刻。
和其他作品一样，剧中的蝙蝠侠绝不杀人。小丑就是看出了这一点，他对于权利，金钱全都无所谓，唯一的目的就是想要蝙蝠侠堕落，杀掉自己。他一次又一次挑衅蝙蝠侠，但是蝙蝠侠都不为所动。
随着小丑的手段越来越残忍，就连黑暗骑士的内心也开始动摇 ··· 不过蝙蝠侠没有堕落，所以小丑也绝对不会改变。两个人，就像小丑被抓住时对蝙蝠侠说的那句话一样 ：“ 恐怕我们要一直这样斗下去了 ··· ”
4. 漫画 / 动画电影 《致命玩笑》
同样，对于两人精神世界的刻画，《致命玩笑》可以说是一本神作了。而且也是唯一一本详细诠释小丑和蝙蝠侠关系的作品。这部漫画除了交代了小丑的神秘身世，在结尾，仅仅两页的蝙蝠侠与小丑的对话让剧情变得令人深思。
而蝙蝠侠也第一次被小丑的笑话逗乐，两人在大雨里狂笑，最终小丑似乎被蝙蝠侠活活掐死（半开放式结局)。小丑这段状似自说自话的无聊笑话，既是整部作品的精髓，也一言点明了两者复杂的纠葛：
“ 听好了。从前，在一家精神病院里，有两个人。有天晚上，有天晚上他们决定不要继续住在精神病院里了，于是他们计划逃出去。他们爬上了屋顶，越过两栋建筑之间的狭窄缺口，他们看到城镇的屋顶，在月光之下延展 ··· 通向自由的世界。第一个人毫无困难地跳过去了，但是他的朋友，他的朋友却不敢跳，你知道 ··· 他害怕掉下去 ···
于是第一个人想到一个主意 ··· 他说 ： ‘ 嘿！我这有一个手电筒。等我把他打开照在两栋建筑物间，你就可以踩着光过来啦！’但是第二个人却摇头，他，说，他说：‘ 什么？你当我是疯子嘛？你铁定会在我走到一半的时候关上它 ！’ ”
这部作品里的小丑一直致力于从精神层面摧毁蝙蝠侠，而蝙蝠侠本想治愈小丑，和平相处。但后来，为了达到彼此的目的，两人都变得越发偏执，可以说都已经不是正常人了。根本不存在什么治愈，蝙蝠侠对抗小丑也不再是出于正义，他只是在满足自己，发泄自己的仇恨而已，本质上已经和阿卡姆的病人没有什么区别了。
这部漫画里的小丑根本不是疯子，他只是和蝙蝠侠一样太过偏执，他们都想从本质上摧毁对方。他很明白，蝙蝠侠的提议根本是天方夜谭，想要真正停止这一切，唯一的办法就是自己杀掉蝙蝠侠，或者蝙蝠侠杀了自己。
对于这两个深入人心的形象，相信每个人都有着自己的理解。不过不可否认的是，无论我们如何理解这个中关系，它们都让我们非常着迷。以上只是管家的个人理解，欢迎大家一起来讨论 ~
网友评论