无法找到寄往前线的信件

无法找到寄往前线的信件/ 陈李芳

（一）

        女儿到底应是一种什么生物?那种穿着光鲜的嗲嗲女，抑或穿着中性的酷酷女生？光凭想象难以说清。

        仅从穿着风格或笑容甜美与否来评价女儿，有点儿单一。

        上高中的女儿放假，中午吃完饭便驱车去Y城。四点左右，长城一样的汽车龙蜿蜒延伸。四点半左右，站在KG校门口等女儿。身后是像我们一样伸长脖子候着的乌泱乌泱的家长。从敞亮的自然光到微光到路灯亮起，娃娃出来一个又一个，轻松的，沉重的，欢快的，疲累的，不一而足。

       妈妈，你在哪里呢？

       我和爸爸在校门口等你呢。

       妈妈，我都累成了狗，你和爸爸却在校门口秀恩爱。好了，不说了，马上就到。七点左右，我和老公在校门口候着时，女儿打电话时的言语。

       自家学校开学或放假时，一般家长要是跟着进校门，这当教师的心里嘀咕——把娃娃惯的，都高中了，家长还跑前跑后大包小包伺候，娃娃什么时候才能长大?与此同时脸上还有精彩神情。

       当自家女儿从宽阔校园拉着皮箱，大包小包一趟又一趟运送东西时，我心里便有一种情绪氤氲。想象女儿单薄的身子把偌大的皮箱从六层来回搬运几趟时，莫名情绪涌起一波又一波，真想不管不顾冲进校门，解救女儿于水火。脑袋里的理智小人儿最终打败了冲动小人儿。

       妈妈，真累。看着只穿一个保暖和秋季校服的女儿气喘如牛，我却言不由衷——人家学校做得对，都高中了，该让你们锻炼锻炼了。

         （二）

      看着一块石头，石匠的心里一阵估量，雕刻成什么器物或雕塑算物尽其才。于是，刚劲有力的手拿大小工具，细细地雕，慢慢地刻，颇有耐心地磨。大的碎石块掉地咣当，小碎石落地扑通，如纤尘的石粉无声……不知道多少个流程，也不知道多少个日夜后，原始石块会变得有模有样？

       我们总是从施与者角度思考。站在石块角度一想，石块又需经受多少次锥心疼痛才能变成精美艺术品?或者，它不妄论高远理想，只想成为一个方方正正的垫脚石。

      难以想象，我们似乎在做同样的事情。

       或许是孩子小时候我特别忙，管得太少，孩子其实早就形成了自己的价值观，再想管的时候，发现他根本不听你的。不过，那家伙性格特别好，不骄不躁，这样的人长寿。一向特别敬重的H说这些话的时候，不知道是一种什么样的心情。

       是一种没有管束的愧疚，还是如石匠般拿起锥子时的无力雕琢感?

       那天上班回来，在小区西门碰见了好友W。忙里偷闲和她聊天。W是闺蜜也是同事。她就是前面提到的小M的妈妈。

       现在的小M整体状态怎么样呢？W刚开始讲的时候，语气比较轻松。我现在想开了，孩子总得有内驱力，她自己想学的时候，总会想尽一切办法，不管是问同学也好，老师也罢，又或者问我。要不然，再逼也没有用。

       W渐渐情绪激动，眼泪不由自主落下来。那种焦灼让空气也变得粘稠。小M回到家的不可控，拿着手机的样子，沟通时候的烦躁等等。

      作为旁观者，我也不由烦躁起来。好像社会是一个大锅炉，我们是锅炉里的水，不烧沸的话便显得莫名其妙。

       （三）

      去各地旅游时会看到好多壁画或浮雕。我们被艳丽的色彩，优美的线条所折服。或者手摸在立体人物上，那冰冰凉凉高低不平的石头仿佛有了生命，或阳刚或柔美。我们好像成了历史的见证者，各样情绪缭绕，或捧腹或泪下，或平淡或崎岖。只是，故事终究是他人的。

      就像好友W讲到女儿小M一样，她说到女儿的叛逆时，我教她要温柔，把闺女当独生子女对待。她提到女儿成绩不理想时，我又劝她做好家长，角色专业的事情请专业老师就好了。她流泪焦虑的时候，我又说，不要焦虑，我经常拉自家姑娘的后腿儿，不想写作业就不要写了，累了就睡等等。

       那天，我是一位旁观者。大约一个半小时，我在她的诉说里貌似倾听却指指画画，又貌似在她的泪水湖里自由泳，其实也心虚慌乱。这种感觉在自家女儿的期末成绩出来以后变得具体可感。

        女儿考得并不理想。数学和物理像两只可怜的小矮兽匍匐着。作为家长，我和老公的焦虑如夜漫长，却云淡风轻安慰闺女，不动声色找老师给她补短板。

       其实二女儿在期末的时候也没有发挥好。那天领卷子回来，我问李二。女儿，没有领上奖状伤心吗？二女儿说，有点儿。不过，只要我努力学习，下次一定能领上奖状。李二的佛系缓解了我的焦虑。

（四）

      漫步在森林公园，和李二一前一后。蹦蹦跳跳的身影轻灵，我也仿佛卸下一身铠甲，轻松愉悦。

       感觉整个冬天都没有来过，远远望去，讶异于涧河水面波光不再。细细一想，又哑然失笑，河面不是结冰了么。沿着一条小路曲折前行，几只不同品种的狗狗，在主人们的逗趣中上下腾跃，来回追逐，李二的眼睛便被胶着，不愿离开。

       妈妈，上次我和爸爸就在这里和狗狗玩了一会儿，我还摸狗狗了呢。

       女儿的意愿便是我最大的意愿。狗狗对陌生的来者充满好奇，转一圈或者干脆凑过来嗅一嗅，不知是我的和善还是李二眼中的喜欢打动了它们，于是我和李二虽是旁观者，画面却出奇地和谐。很快，李二便跟小姑娘一起和狗狗玩。

       风好像知晓人们的心事，携一些微小散花在空中自由飞舞，像蒲公英的种子。我毫不费力捕捉了一些，却没有蒲公英的小种子核。这是什么？一只或者好多只好奇的猫探出头。于是，我给李二打了招呼，便朝那个方向走去。

       路在脚下延伸，曲折通幽。迎面而来的男男女女有老有少。虽是一个冬天的下午，天气并不算寒冷，人们脸上的笑容灿烂，他们路过河边定也看到了涧河边的芦苇。风不是裹挟，它与漫天的芦花婆娑起舞，浩浩荡荡飘过森林公园一角。那一刻，它没有卑微没有气馁，看似散漫却极其坚定。

        W家的小M出走了一天。后来证实在GD馆。

        原来昨天晚上辗转反侧的不只我和我家大女儿。去森林公园之前，大女儿被我送到自习室。

       天色渐渐暗淡。公园里的人们陆陆续续回家了。我和玩得不够尽兴的李二也要回家了。

       柳树的枝条还是那么妩媚，像极了少女的秀发。路边的树虽光秃秃的，却正蓄积养分，打算来年春天厚积薄发。

          （五）

       最近读《一个人的村庄》。一个人的闲适，一个人的恬淡，又或许是一个人的荒芜。那里的一草一木、一砖一瓦甚至袅袅炊烟在刘亮程眼里都是有生命的，他的哲思在貌似浅白的言语里潺潺涓涓。

        看这本书的多少个夜里，我梦见自己日思夜想的小村庄，虽脱离村庄若干年。

        梦里的我还在老屋子住着。粗壮的椿树已被砍伐许久，长满蒿草的院子也被别人买走。院子南边曾经的牛圈里，还能听见牛的哞哞声，即便多年前那一间房已改造成我的卧室。曾被别人药死的土狗小黑站在我的身边，我就那么杵在进门的过道边，看着一个人在我家的灶台生火，还有一头银发的老太太端坐在我家热炕头上，盘着腿和炕下的女人有一搭没一搭地说着话。像是母亲和姥姥，我也不太确定，面目模糊不清。声音如同老式黑白电视机一般时有时无。

       虽是梦，我还惦记着女儿上学的事，离高考没有几天了，有要紧的事情叮嘱女儿，却处在没有手机电话通讯的时代，早就写好的信放哪里了？我焦急问询，炕上炕下没人听见我的声音，任我撕破喉咙。顺着多年前出村上学的路来回奔走，村子好像被拉长了很多倍，一座座房子兀自矗立，一家家炊烟相互独立又互相纠缠撕扯。我惶惑着，声音沙哑，一遍又一遍。

       我的村庄处处有人，我的村庄空无一人。