是通天河决了堤？抑或是那老龟又翻了背？今儿这雨是没个停了，簌簌的雨点砸在屋顶上、甬路上、树叶上，发出“哗哗”的声响，像是在喋喋地拉着俏皮话：“凉了吧？凉了吧？”
“走，咱吃卤煮去！”俺兴奋地向妻吩咐。
卤煮火烧，作为著名的北京小吃，一向为我俩喜爱。尤其冬季瑞雪飘飘和夏季淫雨霏霏的时节。若说频年来我俩找寻什么美食最为辛苦？那指定是卤煮火烧了！在顺义，从早先位于“燕京啤酒厂”旁边的卤煮馆到位于石园“红菜坊”南侧角落里的的卤煮馆；从AMB大厦旁的“龙碗居”到位于马坡大厦里的“门框胡同卤煮”到站前北街招牌亮眼的“小肠陈卤煮”...绝不放过一个！而今仅觉得家门口“金宝天阶”的“觅味居卤煮”口味差可！
说“差可”，宇意实是认为全都不怎么样！都是徒具虚名！不仅店家给的小肠很少，且汤味咸咸的、火烧闷闷的，店堂里也没飘着半点儿香气...惟有两个共同的特点：价格奇高！上菜极快！
“真的还爱吃吗？”我常常在心里问自己。
是啊，俺患有慢性肾炎，不宜吃咸。患有痛风，尤不能食动物内脏。且现在的卤煮尽管号称“非遗”，却早已是敛财的物品了，哪还有什么文化可言？！
“爱吃！”俺重重地告诉自己，逼着自己去推开一个个卤煮店的门。因为在我的心底，它并不只是一味食物，而是承载着满满的回忆和寄托！
毋庸讳言，中国的许多嘉肴都是从宫廷流入民间，再由民间折返回庙堂，为士大夫们赏识后才在民间广为流传开的，卤煮火烧也一样！现在有一种说法：卤煮是“穷人乐”，是下层穷人的食品。错！推根溯源，卤煮火烧一直就是帝王和贵族的食品！
谈到卤煮火烧，不能不谈到“苏造肉”。嵯娥浩在《食在宫廷》中写道：“乾隆四十五年，皇帝巡视南方，曾下榻于扬州安澜园陈元龙家中，陈府家厨张东官烹制的菜肴很受乾隆喜爱。后张东官随乾隆入宫，深知乾隆喜爱厚味之物，就用五花肉加丁香、官桂、甘草、砂仁、桂皮、蔻仁、肉桂等九味香料烹制出一道肉菜供膳，这九味香料按照春、夏、秋、冬四季的节气不同，用不同的数量配制。这种配制的香料煮成的肉汤，因张东官是苏州人，就称“苏造汤”，其肉就称苏造肉了。”
《燕都小食品杂咏》中咏颂“苏造肉”：“苏造肥鲜饱志馋，火烧汤渍肉来嵌。纵然饕餮人称腻，一脔膏油已满衫。”注释中说：“苏造肉者，以长条肥肉，酱汁炖之极烂，其味极厚，并将火烧同煮锅中，买者多以肉嵌火烧内食之。”可见，陆稿荐是苏造肉的源头，而苏造肉是卤煮火烧的祖宗！
然而，苏造肉又怎么变到了卤煮火烧的呢？这就不能不提到清朝皇帝的勤政！按照清律，皇帝是五更上朝，即卯时，相当于北京时间的5：00至7：00；而大臣一般在寅时即须在午门外等候，即北京时间3：00时至5：00。清朝皇帝与怠政的明朝皇帝不同，普遍地勤政、五更上朝，则大臣们自然就极为辛苦，家居较远的担心误朝，常常要半夜爬起来！散朝后，他们自然第一个想法是弄些可口的美食来饱腹，以补充营养和恢复体力。而此时苏造肉已在大臣们的私家宴中流传，因其味道咸香成为了首选。于是有心的小贩纷纷在东华门外摆摊卖苏造肉，但五花肉的成本毕竟太高了，于是卖苏造肉的“小肠陈”陈兆恩就进行改良，简而化之地在“苏造汤”中换上便宜的猪头肉，更煮入价格更贱的猪下水。于是，汤浓味厚的卤煮火烧诞生了，一直流传到今天！
“那时的卤煮是真香啊！”妻感慨地说。
八十年代我俩在北京读大学，积攒下点儿零钱后必要到新街口去买一碗卤煮火烧来解馋。那硕大的锅里沸汤滚滚，白烟缭绕，浸透了的靓艳的猪小肠、猪肺、炸豆腐和白火烧漾着香气。将火烧切井字刀，豆腐切三角，小肠、肺头剁成小截儿，从锅里舀一勺老汤朝碗里一浇，佐以蒜泥、辣椒油、豆腐乳、韭菜花和香菜，甭提多香了！热腾腾的一碗端上来，火烧、豆腐、肺头都吸饱了汤汁，火烧透而不粘，肉软烂而不糟，味道厚重的小肠入口鲜香，成为了我俩学生时代饕餮的佳肴！
尔后，它又作为历史的记忆被我俩追慕。每逢庙会，我俩总是相携着去食品街找寻卤煮火烧。从龙潭湖庙会到地坛庙会，给我俩留下了许多美好的记忆！再后来，其工艺愈来愈糙了，汤锅愈来愈清了，用料愈来愈简了，火烧愈来愈硬了，等候的时间确是愈来愈短了，而卤煮的口味却分明愈来愈差了！那时候隔着老远就能闻到卤煮的香气，言“四溢”真不为过，而现在尽管誉美之词有之，但口味早已名存实亡了！
“抓住历史的尾巴吧！”
为了心底里那份对逝去岁月的怀念，为了表达对纯真、质朴事物的追求，为了抒发寄托，我俩才锲而不舍地蹑着卤煮的残迹，至于今！
网友评论