异端者的悲哀

一种精神状态

每当意识渐渐模糊，朦朦胧胧中即将陷入甜美的梦乡时，他便有意识地稍稍提一下神，马上让自己清醒过来，回到朦胧的状态。

好端端行走在路上，却突然感到胸闷，然后发疯似的跑过几条街道；乘电车时，突然感到头痛欲裂，然后慌张奔出车站；熟睡中突然掀开被子，然后从楼梯上飞奔下去，用屋外水龙头的水洗脸；等等。

一种生活常态

这个家一年四季都充斥着湿气所致的恶臭，仿佛要把住在这里的人也从皮肤到骨髓都腐蚀掉一般。

很多时候，章三郎都会忘记自己跑来厕所的目的，只是就那样蹲着，陷入无尽的妄想之中。

一种交友模式

章三郎觉得交朋友这件事并没有什么意义。再加上自己原本任性，也毫无道德感，这种性格想要交到真正意气相投的朋友，那简直就是白日做梦。

一旦跟别人接触，章三郎内心高贵的部分都会隐藏起来，而内心深处那些轻薄的、虚伪的、肮脏的部分就会活跃起来。每当这种时候，就连他自己也觉得自己就是个卑贱的小人，毫无自尊心和廉耻心的小人。

这篇小说的名字是《异端者的悲哀》，章三郎也在通篇讲述了自己“异端者”的毛病，对于他生长成为一名异端者的家庭因素是随着故事的开展，一点点说明的。章三郎的行为古怪，就像是学校不起眼的没有能力，人格上有缺陷，内心出现异象的一个问题人。从压抑中解放自己，在行为和处事上变得“没心没肺”，章三郎似乎就是一个堕落的人，需要被拯救。但是，作者说他只是，异端者，他的一切苦难，是不可摆脱的异端者的悲哀。无力，颓废，压抑，种种不安的情绪，使读者的不舒服逐渐累积，然而最后的结果却是突然的正轨了。

总结

四篇小说，《春琴抄》、《少年》、《刺青》、《异端者的悲哀》，四个时代，四种不重叠的人生。对这9位主人公的人物刻画中，主要采用单一的从言语或者行为或者思想去描述。每个人物的出现都是“有名”的，即有着书中的其他人对他们的一种认识，但是逐渐发现他们的心理活动，心理不为人知的受虐情绪，被受虐情绪，幻想或者其他。总有点变态美学的概念。即使这样，每个人物都是美的，会在读者心理留下印记的美。

谷崎润一郎，在日本被看作是同芥川龙之介齐名的大家。其本人也曾经被提名诺贝尔文学奖。作家的介绍是知道了这个人，通过阅读他的文字，品味作品的脉络，会感受到大家文字的优秀在于他思路的与众不同。看事物的角度决定了他的文章的深度和广度。

这几篇故事相对来说不长，但是伏笔多，文章的层层揭露以至于最后的结果，总是有种意料之外，情理之中的感觉。