父亲

      三军扛着锄头坐在地头，火红的太阳在头顶盘旋，两个月滴雨未下，地里的草都干死了，一只乌鸦飞过，落在不远的树上，树上稀稀落落的叶子都打着卷，缺少了雨水的滋润，整个世界都显得无精打采。坐了一会儿，三军浑身已经湿透了，他站起身，拍了拍屁股上的土，扛着锄头回家了。

      老黄正在院子里压水，井把一上一下发出嘎吱嘎吱的响声，水就顺着井口流出来，落进水桶里。看见三军推门进来，老黄喊道，地锄完啦？三军抬头看了一眼，走到井边把水桶拿开，用嘴巴对准井口，老黄一抬一压，三军就咕咚咕咚地喝起来，喝完了直起身子擦擦嘴说：不用锄，草都干死了。老黄叹了口气：唉，老天爷不给活路啊！

        晚饭时分，老黄去小卖店打了半斤白酒，炒了两个小菜，摆了两个杯子，都倒满了，老黄说，今天陪我喝一杯。三军说你不是不让我喝酒吗，老黄说今天例外。老黄给三军夹了一口菜，说先吃点再喝。三军吃完了，老黄拿起酒杯说，来，咱爷俩碰碰杯。三军也拿起酒杯，碰了一下，老黄说，你知道今天是什么日子吗？三军说，不知道。老黄说，今天是你妈的忌日。三军手一抖，酒杯掉在地上，说，爸，你喝多了吧，你不是说我妈嫌咱家穷，改嫁了吗，还说她过的挺好的。老黄微醺的眼睛里泛起泪光，说那是我骗你的。你妈在你三岁的时候病死了，那时候咱家穷，没钱给你妈看病，就一直拖啊拖，最后就病死了，我对不起她。那时候你还小，别人一说你妈死了，你就没日没夜的哭，饭也不吃，觉也不睡，后来我就编了个谎话，说等你长大，赚了钱，咱家日子过好了，你妈就回来了，你就不哭了。天天盼着自己快点长大。三军看着老黄泛起红晕的脸，抬头纹像木刻一样分明，头发几近全白，他感觉自己被一种巨大的不真实感包围，那根一直支撑着他的念头在慢慢融化，走出他的身体，远离他的意识，他的世界陷入了一片混沌。父子俩各自沉浸在自己的世界里，老黄继续说，你妈临走前叮嘱我，一定要把你抚养成人，我做到了。老黄一扬脖，一杯酒见了杯底。老黄伸手摸了摸儿子的头，说，你和淑君的婚事，爸举双手赞成，淑君是个好姑娘，我知道你们俩感情挺好的。本来我想着今年秋天卖了粮食就把你俩的婚事办了，可是老天爷总是不随人意，看这年景是不行了，说到底是爸对不起你，爸没本事。老黄哽咽着，用手背抹了抹眼睛。三军低下头，拿起酒杯一饮而尽，辛辣的液体划过喉咙，呛得他呼吸困难，咳了两声，三军说爸你别这么说，明天我就出去打工。

        第二天，三军收拾了行李，坐上了去省城的火车。

        半年后，工地停工，三军在离家半年后第一次回家，走到家门口就觉得哪里不对。原来的木篱笆换成了红砖墙，大门也换成了对开的黑漆铁门。推开门走进院子，院子里也收拾的整整齐齐，走进屋子，老黄正在炕上吃饭，对面还坐着个女人，看到他进来，老黄满脸惊喜，赶忙放下筷子说，你回来咋不说一声呢，快，没吃饭吧，一起吃。那女人也很麻利的下地，去厨房取来碗筷，给三军盛好饭，老黄说，我给你介绍下，这是李婶。我和你李婶呢，刚刚领了证。老黄说完脸一红，接着说，这半年你每个月往家寄钱，我用这些钱修了院子和房子，剩下的给李婶做了彩礼……三军不记得父亲接下来说些什么，三军看着春光满面和半年前判若两人的父亲，一种无法言说的情绪涌上心头……