自我记事起就知道，七夕是个特别的日子，它带着淡淡的木槿香，在漫长的夏日里，为我留下过很多记忆。
在我老家，人们称木槿为槿树。那时候，我家住在高高的山上，住对门的阿太还健在，她已经老得走不了山路了，一早颤巍巍地来找我，把一只布袋交我手上说，要摘老的叶子啊，皂角多。随即抬头看看天，从衣兜里掏出些零钱说道，买些糖果来，晚上吃。院子里的女孩子们手里拿着篮子或布袋已经聚到了一起，我们相约去山下摘槿树叶。
槿树多长在田间地头，我外婆家边上就有一排，像篱笆一样隔开了唯一的公路与农地。等我们赶到时，“篱笆”里里外外站着采摘的女人，有大人也有孩子，攀谈声、嬉闹声、拉扯树叶的簌簌声、花间蜜蜂的嗡嗡声响成一片。
早上的阳光还不算猛，槿树花粉色的花瓣上滴着露珠。这花平日里并不讨我欢心。论气势，零零散散的，比不上成片的油菜花；论花容，哪里有红花酢浆草那种欲语还休的娇小妖娆；论香气，更是比不得山上兰花的幽香。但今天是七夕呀，采摘槿树叶子洗头成了顶重要的事。
槿树长得比我们高不了多少，离树根越近的，一般就是阿太所说的老叶子了，采摘更是容易，不一会儿，我就摘了满满一袋。我还在袋子上面放上几朵槿树花，这是阿太交代的。回家前，一众孩子拐进了山脚下的供销社。难得下山，又逢节日，家里的大人们往往会提前给我们些零花钱。我用母亲和阿太给的钱买了花生糖、桃酥和麻花，满心欢喜地走向上山的路。一路很辛苦地忍着馋，嘱咐自己糖果是要留到葡萄架下吃的。
阿太早早地站在山门外等着了。她先是从布袋里取出花来，挑上一朵插在白发间，然后拉拉衣角，挺了挺佝偻的背。山上缺水，她将槿树叶晾摊在簸箕上，拿湿布一片片擦净后，倒入装着水的木盆里浸泡。叶子挤在一起，层叠的绿透过荡漾的水波，清亮得如同此刻的天空。
午后，浸泡的叶子吸足了水，绿得更透亮、饱满。我和阿太握一把叶子放双手间搓揉。槿树叶呈菱形至三角状卵形，叶子边缘有不整齐齿缺，表面沿叶脉被有绒毛，触感粗糙。等到叶子慢慢搓软后，我们用力握捏，黏稠的浆汁顺着指缝滴落，淡淡的香气从水面铺展开去。如此反复，盆里的水逐渐变成厚重的绿，上面漂浮着残碎的叶茎。阿太用纱布将碎叶滤去，这便是天然的“洗发水”了。
我将头发浸入这翡翠般的绿色之中，黑色的发丝漂浮起来，用手理一下，果然有着不同寻常的顺滑。阿太在边上说，洗得黑亮亮，找个好人家。我又羞又急，将脸埋在盆里直跳脚。阿太对我的表现很是满意，哈哈大笑，随后拿葫芦瓢取了清水帮我冲洗。
天黑得真慢呀，等到星星出来时，孩子们已经在葡萄架下嬉闹好些时候了。这时，人们往往都已用槿树叶洗了头，有的头发还是湿漉漉的，有的发间沾着残留的叶片。阿太的头上依然用发夹别着那朵花，只是花瓣有些打蔫。
孩子们吃着糖果，盯着天空闪烁的星星。其实我们分不清牛郎星与织女星，但我们不止一次地听大人们念叨过牛郎与织女的故事，院子里已经被翻烂的小人书中也有这个传说，所以我们恨透了拆散他们的王母娘娘，也在这一年一次相会的日子里为他们欢喜。平日聒噪的喜鹊会聚在一起搭座鹊桥，牛郎会挑着一双儿女在鹊桥与织女相会。他们该有多少情话要诉说呀！据说在午夜时分，葡萄架下还能听到织女的哭诉声。如此想着，我便心酸起来。盛夏的风吹过，山谷葳蕤的草木间似乎回荡起忧伤的呜咽声。
星星忽明忽暗，月亮如孩童般于云间穿梭。七夕，像平常的日子那样，被推入了黑暗里。当太阳再升起时，又是新的一天，只是我的发间，会依然留存着木槿的清香。
网友评论