与狗有关的记忆

与狗有关的记忆

《本草纲目》中说到狗的药性，曰“黄狗为上”，民间说狗肉的优劣，也以皮毛为标准:“一黄二白三花四黑”，其实狗的性情品质亦是如此。小时候村中有一只大黄狗，美好的资质溢于皮表之外，一身黄毛，气宇轩昂，丰神俊朗。这是元红家老太爷养的狗。老太爷骨格阔大，精神矍铄，似山神庙里的土地爷。老人烟叶种得好，罂粟也种得好，曾将一大片罂粟藏在高梁中间。老人每天晚饭后都坐在奶奶炕头“吧嗒吧嗒”抽旱烟，讲一些陈年旧事，这是令人快乐的时刻。黄狗名义上是老太爷的，其实如村头那棵华盖如伞的大酸梨树一样，是村里共有的财产。这狗很听话，我们玩耍，黄狗就蹲在旁边看，喊声“抬腿”，就规规矩矩地抬起一条腿，轻轻拍一下，嗔怪声“不是”，又慌忙抬起另一条腿。这只黄狗还如猛兽獬豸，能辨善恶，会分忠奸。从来没咬过我们一口，却对一些偷鸡摸狗之徒毫不口软，曾追着一位满脸横肉的大汉跑了很远。有时村民到四门去赶集，黄狗会跟着去，又跟回来。突然有一天，黄狗没了，似天上的一朵云，一阵风来便倏忽不见，销声匿迹了。村民们四处找寻，杳无音讯。好长一段时间，村里都弥漫着失狗的惆怅。老太爷坐在我家炕头，沉默不语，只是自顾自“吧嗒”着一尺来长不见火星的烟锅。

录军家养着一只黑狗，奸嘴猴腮，邪恶在脸上。这只狗凶恶异常，见人就咬，吓得小孩从来不敢到录军家附近去。这狗还有偷吃的毛病，一不留神就头顶着臊子罐，酵母罐扬长而去，滑稽可爱，让人啼笑皆非。自然而然，这只狗成了众矢之的，过街老鼠，恶魔一般令人憎恶。这只狗后来幽灵一样到处流蹿，最后被主人用水灌死了。四爷家开着小卖部，同时还养着一只“哈叭狗”，白毛与黑毛相间，眼晴鼻子嘴巴淹没在长毛中。别看其貌不扬，丑陋无比，却异常泼悍，令人讨厌。小孩去买东西，常常被咬。咬完撒点黄土，既止住了疼，又止住了哭声。好在我从没被咬过。

外婆家同样养着一只黑狗，腰细腿长，匀称矫健。皮毛披着黑缎一般，泛着油光。外婆与这只狗同时构成了最为遥远甜蜜的记忆。但外婆的形象是模糊的，只是一些支言片语混合成的影子。外婆人似乎很勤快，脚底下终日旋着风。我家拮据，常得外婆接济，家里要做好饭，外婆便派舅舅过沟翻山，将我们连窝端走。但我对狗的记忆却是清晰的，这只狗比外婆还热情，每次听见脚步声，便喜勃勃地蹿出大门。到我跟前，一跃而起，将前腿搭在肩膀上，满脸乱嗅，吓得我要死。小狗将我们逐个狂嗅一番，又急吼吼地蹿进大门，迎出满脸慈祥的外婆。这是我最紧张又最激动的时刻！我拉屎，黑狗便守在旁边，流下一串串口水，等着最后的盛宴。有次只剩下一块黑馍馍与一块白馒头，外婆逼我先吃黑馍馍，再吃白馒头。狗蹲在地上，等了半天，看看没自己什么事，便摇着尾巴跳出门去。和狗一起的，还有一只黄猫。这猫胖胖的，懒懒的，我不喜欢，没多大印象，只记得外婆派人送来的猫肉有股酸味，远不及狗肉香。当我吃着同样是外婆派人送来的，黑黑的，用韭菜炒得很香的狗肉时，我知道黑狗死了，可我并不悲伤。就如同外婆出殡时，站在牙和小学的校门口，隔山望着花花绿绿浩浩荡荡的送殡队伍，听着路边乡亲用羡慕的语气议论着外婆时一样，我丝毫不感到悲伤，我甚至有点骄傲。

当我路人般看着山对面的热闹时，大利家的狮子狗正宠辱不惊地踱着步过来。这是一条独一无二的狗，背斗一样的脑袋，凌乱的长鬃，掉了毛的铁棒一样的尾巴。虽已步入老境，却霸气外漏，丝毫不减王者风范。当它四平八稳地走来时，满不在乎的目光中透着倨傲，足以睥睨掉一切狼狗野犬。大利家在学校旁边，每天我们都能看到这狗国王一般巡视土地。这狗不咬人，也不叫，我们却敬而远之，路上相逢，还得忙着敛步侧立紧急避让。王老师去四门赶集，我们便趁机跑到大利家看电视，有这狗的原因，别人不敢来打搅，王老师也不敢进门。在一个暑假里，六月天突然打了个响雷:王老师被这狗咬了!我们去看望时，王老师腿上缠着厚厚的纱布，躺在炕上询问我们的假期作业。似乎这次的遭遇使王老师突发灵感，此后的雨雪天里，王老师会让我们围坐在办公室的土炕上上课。只是这只威风凛凛的狮子狗却悄无声息地淡出了人们的生活。

对于天水姑姑家新增的小狗，我不太习惯，就如不习惯姑姑家突然之间新添的小孙女一样。上师范期间，我隔两周便翻过北山去一趟龟缩于渭水河畔的姑姑家。表哥表嫂表姐们都在外打工，家里只有姑姑姑夫。一个假期过后，姑姑家新添了个小孙女与一只小狗。我一进门，小孙女便哭得天昏地暗，小狗也狂吠不已。这是一只我不太喜欢的“哈叭狗”，脖子上挂着颗小铃铛，有点趾高气扬。对于我这庞然大物，小狗自然不敢近前，只在不远处跃跃欲试，用咄咄逼人的叫声表达着作为一只狗的忠诚。星期天下午，我提着许多好吃的东西回校，小狗更是着急得上蹿下跳，前奔后突。一次姑姑不在，小狗又对我呲牙咧嘴。我扔了块面包，小狗畏畏缩缩凑到跟前，冷不防被我一脚踢到老远，发出撕心裂肺般的嚎叫。这次之后，小狗似乎查觉出我在家里的份量，不再多事，每次只是象征性地叫两声，有时还会雪球般在我脚下绊来绊去。一来二去，小孙女见了我也会发出怯怯的微笑。

今年又到狗年，是我的本命年。想起这些生命中曾经出现过的狗，内心深处突然涌出暖暖的感动……