在乌兰沙漠的尽头，是一座三米见方的白色房子，隐藏在茂盛的灌木丛中，像是一只怕人的猫。借树荫的庇护，阳光从不光顾这个角落，但一步之外，是焦灼的沙漠。
这个房子自从三十年前建起，已经诞生过三个女孩。每次有婴儿到来，母亲沙拉木便会将房子粉刷一遍，从灰色，到土黄，再到白色。白色对乌兰民族意味着圣洁，而圣洁是贵族的专属。第三个女孩还未成型时，就有男人指着沙拉木的肚皮将她预定了。男人是村里的长者，负责农田和水源。在一望无际的黄色沙浪中，农田是金子，水源是钻石。整村人守着金子和钻石生活。他们偶尔听说，地球另一端的某个沙漠，人们守着石油生活。
因为这次结亲，被选中的小孩自然也成为了贵族的候选。为了庆祝，沙拉木将房子刷白。这是她梦寐以求的一天。她小时候也曾被贵族的手指拿捏过，只不过稍经思考，那手指偏离了一寸，指向另一个肚皮，沙拉木的人生便被这只巨手按死在这里了。
第三个孩子出生那天，长者家举行了盛宴。正当沙拉木在床上嚎叫时，接生婆正在宴席中接受大家的敬酒。按照传统，接生婆只有在那一天才配得到人们的尊重。一个不留神，孩子便开始了人生第一场搏斗。等沙拉木用尽全身力气给了孩子生命后，她便去世了。院里的长者也因喝酒过度昏倒，两天后，也去世了。
这个女孩人们为她起名为沙漠，后寄养在长者家，预备配对给同年出生的长者儿子奇迹。人们私底下说，女孩的运气，是由妈妈的命换来的。
男孩奇迹活泼好动，常常在乌兰沙漠中独自远行。他每次邀请沙漠同行，沙漠都蓦然拒绝拒绝。
女孩沙漠的脸总是蜡黄的。她向往学校，可世界不让。没有人准许她接受教育，除了奇迹。奇迹会帮助她和家里人抗争，“学校里很多女孩的。”
“我知道。”，妈妈奇欧日头也不抬，正在水池旁用力地拍打衣服。
“我帮沙漠注册了学籍。”
“随便你折腾，那她也不能去。她需要帮我做很多工作，不然整个家会倒的。”
当晚，奇迹拉着沙漠潜入黑夜。沙漠头晕脑胀，还在梦境徘徊。夜色中，沙砾嵌入指缝，白日的余温一点点钻入她的身体。奇迹握着她的手腕，因为他决定在婚前完全尊重她。
他们来到镇上，钻到一个桥头，倒头就睡。睡前，奇迹承诺她，“明天你就能上学了。我会让老师把你安排成我的同桌。”
第二天清晨，他们被流浪汉赶走。 那是个长满络腮胡子的男人。他的胡子上全是白色尘埃。奇迹想吵架，看到沙漠的眼泪，便咽下气。流浪汉最后送给他们一粒新鲜馒头作为道歉。沙漠想接过馒头，被奇迹拉走了。
他们在学校门口被保安拦住。沙漠的模样太不光鲜：黄色的旧睡衣，肩膀和屁股上全是红色、绿色的补丁。
保安让沙漠出示学生卡，沙漠满脸通红。奇迹又要辩解，看到沙漠的模样难过得说不出话。他拉着沙漠要走，可班主任牛老师叫住他。牛老师是城里派来教语文和英语的，是个脸像花生一样白的年轻人。
为了避免误会，奇迹先进了学校，把身上的钱都给了沙漠，让她中午吃点好的。一共八块五角。
沙漠不敢离开学校太远。她想回去黄沙遍天的村庄、回到她熟悉的家务旁。此时她无处可去、无事可做，城市里阳光生机蓬勃，而她如此多余。她看到那个流浪汉，正萎靡不振地靠着栏杆睡觉，面前是一个铁碗。她看着他，他也看着她。
“喂！”，流浪汉叫她。
沙漠想走过去，至少有个人在身边可以让她看上去没有那么多余。
保安拦住她，硬把她塞进保安室，呵斥走流浪汉，提醒她街头巷尾人贩子很多，要小心。
沙漠安静地坐在保安室。她听到读书声，说着她闻所未闻的语言，连云朵都随着颂唱翩翩起舞。过一会，琴声响起，她看到一个温柔的剪影正在床边和一架钢琴共舞。正出神，几个孩子列队跑出来了，在操场前的台子前站住。随后，整栋楼的人都跑出来，列队整齐，随着激昂的音乐、整齐划一地舞蹈。热闹的狂欢后，孩子们回到楼内，朗诵声又传来，这次她听懂一点，“七七四十九、八八六十四……”。几个孩子躲在操场台后，随后溜出来玩起了乒乓球，直到被老师提着后脖子拉回了教学楼。她哈哈大笑。保安看向她，她不笑了。保安说，“孩子，笑吧。”，她还是不笑了。
奇迹曾用嘴巴描述的场景、听到的声音如今真的展现在她面前。
午饭铃响，孩子们争先恐后地跑出来。保安自己带了午饭，分给她一半：小米稀饭和一个豆沙包。这是她人生中第一次品尝这种滋味。没有人可以拒绝微小柔软的米粒在唇齿间融化的口感，还有豆沙的甜美对舌头的麻醉。家里的米饭里总有石子，配菜像是直接从灌木丛中揪下来的带虫叶片。她希望每天都可以吃到这种可以让人不舍得咽下得食物。
下午四点总，奇迹出来了。他挣脱了同伴们的勾肩搭背，玩命地跑过来，拉着她的手腕。孩子们哄然大笑，“抱紧媳妇亲三口！”
沙漠问，“他们喊什么？”
“我不能说，你会不自在的。”
“好吧”，沙漠学着奶妈问奇迹，“你今天学了什么？”
“今天学了怎么画三角形。”
“什么是三角形？”
“就是这样，”，奇迹比划一下，“这是等边三角形，这是锐角三角形，这是钝角三角形。”
“有什么区别？”
“我们回秘密基地，我给你细细讲。”
“秘密基地？”
“我找到了一个地方，有吃有住。我们住下来。”
“不回家了？”
“在他们同意你上学前，我们不回家。”，奇迹的脸蛋红彤彤的，“我怕你太听奇欧日的话，把计划泄露了，就没提前跟你说。你同意这个计划吗？”
沙漠有些怕，也很快乐，“带我走吧。”
此时，奇欧日的身影出现在街角。因为太过庞大， 所以格外显眼。奇欧日是村庄里个头最大的女人，力量可以和一头牛媲美。沙漠被她打过一巴掌，那一瞬间在白日看到星光。奶妈此时像是全力加速的火车头，往学校赶来。
奇迹拉着沙漠的手腕开始奔跑。在这过程中，沙漠挣脱开手腕，又坚定地握住他的手。沙漠微微眯上眼，她看到阳光永远洒在面前的道路上，就像妈妈简陋的屋子外才会有阳光。奇迹因为淘气留下的小辫子在前方的阳光里顽皮地甩着。
他们去到一个景区，趁着售票员不注意时慢慢从破洞的栅栏钻进去。奇迹读着门口的大字，“寻山。”
沙漠在心里默默记下来“山”的写法。
最后，他们来到一座白色寺庙。比曾经妈妈的小房子还要白和圣洁。沙漠被安顿在这里，和许多衣衫褴褛的人们同吃同睡。白天奇迹便去上学，夜晚，奇迹便回来陪伴沙漠，教授他学到的一切。所有的知识让沙漠困惑、痛苦又激动。她学会了写奇迹的名字，奇欧日的名字，还有沙拉木的名字。她期待有朝一日，可以把心里话写给天上的沙拉木。
这样生活一个月后，奇迹通知沙漠，她可以上学了。只是奶妈提出了代价，那就是签署生死书，从今往后，只能和奇迹长相厮守，连死亡都不能给她自由。沙漠要签字画押、并且在乌兰神前跪拜。
这一晚，便是他们在白色寺庙寄宿的最后一日。明天，沙漠将成为同骆小学开校历史里最年长的一年级学生。她无法入睡，只盯着奇迹面带微笑的脸庞发呆。
此时，寺庙里来了新人。她从指缝间偷偷望去，是那个流浪汉，而流浪汉也认出了她。他对她打招呼。沙漠吃惊不已。她也招手回去。
流浪汉走到她身边，问，“小朋友，晚上不睡觉会长不高的。”
沙漠点点头，面红耳赤。
流浪汉从沙漠的角度看向天花板，看到一扇弧形窗子，“你这里可以看到的星星很有限。我带你去外面看，好吗？我认识猎户星座、巨蟹星座、白羊星座。”
沙漠摇头。
“你的生日啥时候？”
“七月八号。”
“那你是巨蟹座。巨蟹座是星星组成的螃蟹图案，是巨大的螃蟹神，专门来守护你的。我要出去看看，你要是想看的话，就跟我来。”
流浪汉捋捋自己的胡须，头也不回地出门了。
世界上除了乌兰神，还有螃蟹神？他们是朋友还是邻居？
沙漠慢慢起身，走向门外那个伫立的剪影。
网友评论