走进下一个车站

我总觉得车站是一个无比神奇的地方，它就像一个人的命运，每个人都无法逃脱。一个人到达一座城市，车站是你的第一程；一个人离开一座城市，车站是你的最后一程。四面八方的空气此刻同聚，就像一个古老的咒语，引导人们相遇。单单车站本身就散发这神秘与苍老，引诱你去靠近，鼓动你去出发。车站是最能发生故事的地方，匆匆几秒却可能改变人生。

我去过许多地方的车站，它们或大或小，或新或老，它们都在我的生活当中留下印记。一个悠闲的午后，一个寒冷的黑夜，我会突然想起它们。它们给我安慰，它们给我遐想，它们给我一些凉薄生活的慰藉。车站真好，它给我机会，我是片刻泥土的王。最近去了很多车站，或者是短暂的停留，或者是长久的凝视。它们并不构成一个完整的系列，但是它们对我来说都很特别。每一个城市的人都必须去到它们，这样各自的人生才具备意义。今天我又想起它们，它们也属于我的人生。

记不清是第几次经过金华站，它属于浙江，靠近江西的边界。从江西去上海，都会经过这里。列车员报站：金华站到了。想要下车，想去看望这座城市。在富饶的浙江，金华实在是一个不起眼的小城。但是正因为它的不起眼，便带上了一种特别的韵味，一种边缘的状态。金华金华，谁挥霍了谁的年华。一朝宫阙金粉，昭昭苍狗无它。在这慵懒的小站，我希望刻度可以停下，只剩自我的思考。倚在车窗，仓促写下一首短诗。配上一幅名家的画，感觉还不错。

钱塘下起大雪

在一月的第三十三天

灵隐寺的和尚依旧念经

鸽子日出也没有回来

梅花，不会再开

老道士死了

睡在遥远的晋中古塔上

身边放着一条红围巾

他说这一生很短

我也曾经爱过

诗人寻找王冠

铁轨的尽头却横放太阳

一千年已经过去

你消失在列车的黄昏里

从此彻底丢失回忆

在樟树站换乘时，还剩三个小时发车。欣然起行，用三个小时流荡在街头，寻找一碗炒粉。樟树的老街上，是时光的辉煌啊：四特酒公司、省粮油公司、江西农院......历史是车轮，车轮碾过，剩下不多。理发店的女孩蹲在店门口，抚弄一只瘸腿的狗。汽车开过，尘土飞扬漫漫。荒凉的大街上，没有太阳。樟树火车站，锈迹斑斑。樟树一度非常辉煌，它是赫赫有名的中国药都，它背着很多头衔，它靠近南昌，郊外、拥挤、黝黑、冷漠、苍老.......还是离开的好。樟树的车站送走一位行人，列车从上海驶来，只有一人上车。

从樟树启程，我第一次经历这么真实的春运，终点站是贵阳。车上的行人大都从凯里和贵阳下车，他们都是从贵州出发去上海务工的农人，浙江、江西、湖南、贵州......此种拥挤恰恰说明了贫穷，整个车厢什么都有，水桶、桌椅、被褥......车厢里有着人们日常起居所有的一切。而反观高铁动车车厢，一派安宁祥和。这种拥挤十分不真实，但也只好忍受，但也恰好尚能够忍受，前面就是家乡。坐我旁边的男孩今年十九，穿着一套劣质的小西装，颈脖上刺了纹身，拥有一个杀马特的发型，脚下是原本装满涂料的水桶。他的父辈是农人，他可能还是。压弯的肩膀，粗糙的手掌，黝黑的皮肤，归乡路途的辛劳，彻夜未眠的疲倦，乱糟糟的头发，硕大的玩具，简陋的包裹......他们已经很久没有回家，他们等待归家的那一刻已经很久了。这或许是我和他们生命的唯一相遇，在这狭小的车厢，感谢这狭小的车厢。

第二次横穿湖南而过，上一次是从重庆回家，但从未下车。确切地说，我一直在期待湖南，期待长沙，期待凤凰，所以并不想草率。车厢的每一个角落都是人，但还好我拥有一个座位，很多务工者只能蹲着、站着挨过这三十几个小时。因为有贵州人，所以旅程一点都不无聊，少数民族的男男女女给了我惊喜。苗族、侗族......单纯、清净。原本的他们并不要求赚多少钱，而只求生活的愉悦，只求享受生活。但外面的世界给了他们很多冲击，他们再无法保持住自己的一份净土，他们走出自己的舒适区，去到中国大都市讨一份财富与疲倦。但是他们依旧比其他人拥有更多的快乐，苗族属于音乐，他们无处不起歌，音乐在他们的生命中占有重要的地位。即使在狭小的车厢，它们也要拉起调子，这样旅程才不会无聊。生活可能会很苦，但是拥有音乐也就能够继续。不光是苗族少女们自如的音乐，就连苗族人的车厢叫卖也都拥有别致的韵味。对韵调的擅长似乎是一种天生的能力，连车厢的吆喝声都可以成为一种歌谣。歌声并不单纯是歌唱，它更是一种面对生活的乐观。即使一夜站着没睡，但是太阳升起的那一刻她们还是放声大笑、互相嬉戏。我喜欢这种音乐，也喜欢这种面对生活的激情与乐观。这种奔放、这种乐辞是屈原早已显露的，它们响彻在湘黔大地，可惜所剩不多了。

你需要从人群中一眼发现最为特别的那一个，这样才不负时光给予你的缘分。并不仅仅得到，更是给予。在众人的簇拥下，有人会开出花朵。一夜的南行，列车早已穿过湖南省，进入贵州。第一站是凯里，黔东南的首府，黔东南有着贵州最为集中也是最为精彩的景点。遍处是大山，林深存有人家。她问我从哪来，因为我并不像回家，也还没有遭遇工作的摧残。我说江西，她说江苏，两个异乡人相遇在异乡。她说徐州很好，我说苏州也不错。下车简单说声再见，但再也不会见。赣州站的旁边停了另外一辆车，它从哈尔滨开往海口。这车真是浪漫，从北到南，穿过最为漫长的中国。日后有机会，我一定要去坐坐。从赣州开往南昌，但是对面却突然出现了一个陕西大叔，让我颇为诧异。他来这座赣南的小城市已经十五年了，人生何处不相逢。你每年奔波的西北以北被大叔抛弃了，一个人独自跑来南方的小城生活。我们相遇在这逼仄的车厢，你回家，他也回家。聊了很多很多，工作、生活、经济、旅行，最后却都开始感叹命运，活着活着就再无法改变。先下车的是我，笑着和他说了再见。西安离赣州很远，大叔还要坐很久，祝他顺利。

兜兜转转，最后又飞回了厦门。又是清晨出发，第一次这么认真地看着厦门车站，十年前它还不是这样。一座特别的城市不应该拥有庸俗的车站，车站本身就是历史的一部分，车站见证城市的历史。2019年的厦门火车站着实一般，它一点都不特别，或者说彻底的平庸。纵观全国各地的新式车站，把厦门站放入，你全然无法辨识，一个败笔。但尽管如此，厦门的气候还是给了车站惊喜，气候弥补了它。在冬至的延后，在清晨的白云下，在“秋日”的金黄下，厦门站也很美。厦门没有冬天，十分遗憾，但足够美好。

如今我已经回家，远离了车站，远离了相遇。我曾经拥有的，逐渐消失在人海。尘土飘散在宇宙的狭小角落，可谁都吝啬停下脚步。天空上有柔软的云，土地恰好是秋。面对人生的诸多遗憾，我只好说珍惜。走进下一个车站，笑着说晚安。