“道德”外的自我拯救

——《道德颂》书评

一本钟爱的心理学书在讲到“俄狄浦斯期”时，提及《道德颂》，以书中第三者的矛盾心态为例，说明人的潜意识对行为的强大控制力。潜意识的神秘感吸引着我拜读此书，读完仿佛重新活过了一次。因为在书中，道德不是前提，而是被呈现和质疑的对象。司空见惯的道德评论便显得格格不入。

故事叙述了单身女人旨邑，在高原的一次生死经历后邂逅了已婚男人水荆秋，两人陷入婚外情。他们约定在肉体和精神上纠缠一生。旨邑好奇水荆秋的妻子梅卡玛是个怎样的女人，她一面嫉妒梅卡玛“受到法律封诰的”的婚姻生活，一面又同情梅卡玛遭到丈夫背叛却毫不知情。在意外地怀上了水荆秋的孩子后，并得知堕胎意味着她再也无法生育，旨邑陷入了一场痛苦的内心挣扎。她也幻想与心爱的单身男人结婚生子，像普通人一样稳稳地幸福着，但现如今这个美梦希望渺茫。水荆秋得知孩子的事后，抽身而退，旨邑虽已料到，却还是痛得撕心裂肺，默默吞下苦果，发誓要“用一辈子的时间报复他”。她拒绝了谢不周的求婚，堕了胎，感觉整个世界都空了。水荆秋得知后称赞她是“伟大的女性”，承认自己是“有罪之人”，旨邑听后愈加反感，却在最后的见面中被水荆秋的温情中伤，更得知自己以为势均力敌的“对手”梅卡玛，竟是一个久病难医依靠透析活着的女人！内心防线瞬间崩塌，她感到巨大的歉疚，开始认识到自己的痛苦不是水荆秋给的，一切都是“上帝的旨意”，命中注定有此一劫。最后，她以善意的谎言宽恕了水荆秋，也完成了一次自我救赎。

作者盛可以坦言自己的写作秉持“小说在道德之外”的原则，正如本书的题记所解释的：“没有道德现象这个东西，只有对现象的道德解释。”的确，道德作为一种公共价值观，是主观的产物，很容易将人物标签化，使人漠视道德背后的人性与困境。从我的阅读体验来看，要真正理解本书人物特别是旨邑的心理，必须摘掉“道德”的有色眼镜，抛弃任何的道德立场，去倾听人物的心理变化。

容我妄加揣测，本书主人公的名字，其实有作者特殊的用意。“水荆秋”谐音“水晶球”，一方面，水晶球是巫师手中照见世界与人性的器物，它让水荆秋和旨邑看清了各自的心灵真相。另一方面，水晶球寓指“道德”，你给它什么颜色的光，它就反射什么颜色的光。比如水荆秋，他对旨邑的抛弃，其实是对家庭的负责，他维护家庭是道德的；但是，对旨邑来说，她被抛弃，被伤害，那么他又是不道德的。道德，是两面的。所以书名《道德颂》其实包含了很大的反讽意味。女主人公“旨邑”谐音“旨意”，暗含她的遭遇是上帝的旨意，本无对错可言。当然这是形而上的解释。客观地看，在旨邑的整个遭遇中，浩大而诡异的潜意识始终掌握着生杀予夺的大权，包括她爱上已婚男人，嫉妒又同情梅卡玛，拒绝谢不周的求婚等等。心理学上指出，潜意识远远超出人的控制范围，所以这也是旨邑屡屡感觉自己受到莫名的驱使，一次次跳入痛苦深渊的重要原因。我以为，要探求错误的源头，恐怕少不了对旨邑进行透彻的精神分析，这属于心理学的范畴，自然是后话。理解至此，你会发现任何道德层面的指责都是苍白且不公的，因为人性注定是不完美的，有的甚至千疮百孔，这与每个人不同的际遇相关，需要我们的理解与关怀。幸好史今是懂她的：“我理解你的痛苦。我也相信，一个灵魂为了承受这份极端的痛苦，将会发出新的生命光辉，她往后的心态将比别人更健康，更成熟。也许有一天，你发现自己昨天的想法幼稚，也会感激自己没因巨大的痛苦而倒下。”

评论家李敬泽认为：“她（旨邑）决意做个善好之人，为此她不仅要与他人斗争，更要与自己斗争。” 所以整个故事是旨邑的潜意识不断呈现的过程，也是她自我审视与自我修葺的过程。旨邑渴望人性释放的自由，又无法抗拒自由的虚空，因为“没有婚姻，爱情将是爱情的坟墓”，在认清了女人的悲剧性实质后，她以最后的宽恕完成了“道德”外的自我拯救。故旨邑念念不忘的“白色野菊花”，不仅是作者对道德束缚自由的深刻哀挽，也象征了孤独本体在面临精神困境时的自我拯救。

盛可以的文字冷峻凌厉，充满冷静理性的内里探索，心理刻画入木三分，让读者通过书页真切地感受到人物的心理挣扎。恰到好处的景物描写，情景交融，浪漫而虚无，真切分明的生命体验，让人欲罢不能。

不得不说，本书在展现精神探索的同时，也提供给读者一个重要的旁观视角，即《旧约》所说的“Don’t judge”（不要去评断别人）。在庞大诡谲的潜意识和人性面前，任何关于对与错的道德诘难，都将显得单薄并且无知。